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                                Sidor ...

En af den äkta sorten.

— Nej, inte ett begrepp — inte en aning har folk om, hvad som menas med
välgörenhet.

Fröken Loman sade detta häftigt och högt i fru Svart-felts röda salong.
Hon slog till och med sin ena handske mot flatsidan af sin bara hand
och sköt sedan upp baretten ett stycke i pannan.

Fru Svartfelt satt och strök med fingret öfver sin vackra plyschbordduk
och såg ned med ett ironiskt småleende. Hon svarade i dämpad, artig
ton, afsedd att lugna fröken Lomans öfverdrift:

— Du får då väl medge, att det åtminstone är lite malplaceradt att
komma med det här i sta'n, jag tror ändå det ska vara någorlunda
allmänt erkändt, att X. är ett ovanligt välgörande samhälle,
tidningarna lär väl allt ha vackra summor att uppvisa — inte sant,
snälla Ellen? tilläde hon och såg upp under fåfänga försök att se så
allvarsam ut, som den gamla skolkamratens ifver kräfde. Paradoxen låg i
för öppen dag.

— Ne-ej — det ges inte nog, Louise. Det skulle vara mycket, mycket mer,
för man har inte rätt att ha till den grad mycket öfver, som fallet är
här, just här.

— Inte rätt?! Förlåt Ellen lilla — men — du är verkligen lustig! Om jag
vill gå och gräfva ned en million på sjöbotten, så har jag väl rätt,
när pengarna ä’ mina.

— Jag menar naturligtvis: inte moralisk rätt. Hvad betyder en
hundralapp här och en hundralapp där, det är ändå bara af sitt
öfverflöd man ger. Jag är säker på, att när man sammanräknar alla de
där småposterna, så är det inte så mycket, som man tror. Det är få, som
tar sig så när, att det käns.

Fru Svartfelt kunde nu verkligen inte hålla sig lugn.Hon sade med hela
öfverlägsenheten hos den, som vet, att han har sakförhållanden på hand:

— Åh, min lilla vän, jag försäkrar dig det räcker till med spring på
kontoren, det där har du ingen kännedom om — bevara mig väl, det drar
till summor, så man kan häpna vid det. Bara Gustafs konto i fjol — jo
jag tackar! det var helt enkelt en resa till Tyrolen, som stod där
under »Borigifvet».

— Nog hade ni haft råd att resa dit ändå ?

— Å-åh vet du, det är inte så goda tider häller. Och om vi också
händelsevis ha råd till det, så skulle det kunnat vara så, att vi inte
haft det. — Men till listor och så’nt får det minsann inte fattas.

Fru Svartfelt drog upp ögonbrynen och såg ut, som om hon, fastän fulla
skäl förefunnes till att vara kränkt, dock tagit sitt parti att
resignera.

Det blef ett ögonblicks tystnad, hvarefter hon tilläde:

— Förresten — menar du, att man ska lefva som tiggare för att få det
nöjet att låta tiggare lefva, som man själf gör? för det blir följden.

— Det är många steg emellan att lefva som tiggare och att inte försaka
det minsta för att ge bort.

Fröken Loman talade kort och andades häftigt.

— Det är ändå retsamt att höra, utbrast fru Svartfelt med skarpa, röda
fläckar på kinderna. Ja, förlåt snälla Ellen, men du har så lite reda
på, hvad du säger. Jag kan till exempel tala om för dig, efter vi
kommit därhän, att på vår sista supé nu, så drog vi in både ostron och
sauterne — och du vet ändå att en supé utan sauterne här! — nå, herre
Gud, ja, både Gustaf och jag ansåg, att vi borde göra det och i stället
ge till »Föreningen för anskaffande af leksaker åt Zulukafferbarn», du
vet den där som prinsessan står i spetsen för. Och jag skulle kunna
berätta dig ändå mer — visst inte för att skryta, men du bör veta lite
innan du dömer, snälla Ellen. Jo, vi har verkligen talat om att inte
tillbygga Monte Bello i år, vår lilla villa därute i skärgården — och
det behöfs ändå mycket väl, vet du. Vi ha bara bufvudvillan och en
ynklig flygel, och ska’ man nå’ngång ha sitt umgänge därute och göra
det någorlunda festligt, så försäkrar jag dig

— det ä’ försakelse.

Fru Svartfelt ville inte skryta, inte beklaga sig, men saken talade för
sig själf.Det flög ett småleende öfver fröken Lomans drag, medan hon
långsamt knäppte igen sin kappa och vek ihop ett papper, som legat
öppet på divanbordet.

En varm, strålande vårsol sken in i rummet, och i ljusfloden dallrade
en skimrande vägg af dam. De svällande sidenchäslongerna glödde som
drufsaft, taflor och massor af dyrbara konstsaker framträdde färgrikt i
den klara belysningen, prismorna i den praktfulla ljuskronan skiftade
starkt, och fat med nyutslagna rosor spredo en mild doft. Genom
damastportiérerna såg man en fil af vackra rum, alla belysta af samma
lifliga middagssol, som dansade om på mattorna.

Luften var mättad af en ljum, söfvande vårlighet, hvil-ken fort smög
sig öfver den ovaksamma, trängde mattande genom alla leder, lade sig
öfver ögon, tankar, känslor och sakta utjämnade allt: behagligt och
obehagligt, svagt och starkt, så att det hela blef till någonting midt
emellan — hälst till en fredlig, medgörlig tomhet i hjärnan.

Med en liten rysning rätade fröken Loman på ryggen och såg sig nästan
skyggt om. Därpå sade hon sakta:

— Du menar väl ändå inte, att sådant där är försakelse — inte i ditt
hjärta Louise?

Fru Svartfelt ordnade vecken i sin klädningskjol och svarade icke
strax.

Så kastade hon hufvudet tillbaka bestämdt

— Jo, vet du hvad Ellen, det får nu vara förnuft med. Det som är
försakelse för mig, är naturligtvis inte försakelse för min tvättmadam.
Du kan väl ändå inte mena, att när försynen gjort mig rik, så ska samma
norm gälla för mig som för andra.

— Du håller dig till ytterligheterna, jag vill bara att mycket, mycket
större procent skulle afgå från de rika.

— Åh vet du: skatterna ligger mir.sann öfver en, det är förfärligt rent
af, hvad säger du om en sådan liten nätt summa som 5,000 kronor?
Fem—tusen—kronor i skatt du!

— Det beror naturligtvis på inkomsten.

— Nåja — låt vara.

— Nej, visst inte, låt mig säga till exempel: Har jag 100,000 kronor om
året, så är det alldeles för lite att ge ifrån sig 5,000 kronor i skatt
och så kanske 10,000 kronor i välgörenhet — det är för lite. Jag begär
inte, att den som har 200,000 till exempel ska lefva på 10,000 som en
vanlig bärgad familj, jag går inte så långt, men jag begär, att ingen
ska lefva upp mer än 50—60,000, det gör jag. Med detkan han resa, ha
bekvämt, njuta af lifvet, verkligen njuta, inte tillfredsställa nycker
och dårskaper — återstoden är inte hans.

— Men kära Ellen--

Fru Svartfelt afbröts genom inträdet af sin man, åtföljd af en elegant
och vacker ung fru.

Grosshandlar Svartfelt var en lång, mörkskäggig herre med ett
förbindligt sätt. Han hälsade leende på fröken Loman och vände sig
därpå till sin fru.

— Jag råkade på fru Hanley i trappan, och vi undrade, hvad som stod på,
damerna hördes så lifliga — jag tyckte till och med jag uppfångade så
torra ljud som siffror, aj, aj fröken Loman, är det nu åter någon
människovänlig fruntimmersförening, som —

— Vi talade om förmögenhetsvillkor, sade fröken Loman något kort.

— Ja, ni kan tro Ellen går åt oss stackare, skämtade fru Svartfelt, som
nu endast var den älskvärda värdinnan.

— Fröken Loman är visst med i många välgörande föreningar? sade fru
Hanley en smula matt och slog upp sina vackra ögon.

— Fröken Loman är ett mycket energiskt ungt fruntimmer, som ifrar för
samhällets förbättring, sade grosshandlaren artigt med en liten
skämtsam ironisk bugning.

— Ja, hon vill att vi alla ska vara lika rika, vi talade just om det,
inföll samtidigt fru Svartfelt och skrattade.

Fröken Loman var blossande röd. Nu sade hon lågt och framtvingadt:

— Ja sa’ inte så alls, Louise. Jag sa’, att ingen borde få lefva upp
mer än ett visst maximum pengar om året, återstoden skulle han ge bort.

— Såå, det var en sträng lag, fröken Ellen.

Grosshandlaren satte sig leende tillrätta i kåsösen.

— Törs man då fråga, hur mycket fröken tilläte en stackars dödlig att
offra på sin anspråkslösa tillvaro?

Ellen Lomans kinder brände, då hon lugnt sade:

— Ingen borde göra af med mer än omkring 60,000 kronor högst, om han
också ägde millioner i räntor och aldrig så stora affärer att omsätta —
med det kunde han lefva ett njutningsfullt lif.

— Och resten?

— Resten skulle han ge ifrån sig.

— Nå, men fröken lilla — grosshandlaren var mycketroad — det är nu
någonting alldeles subjektivt det där att njuta. Fröken njuter kanske
af en tur i hyrvagn en timme om dagen eller en resa på andra klass till
Paris emellanåt. Men fru Den måste sitta i sin egen sidenklädda landå
för att finna det värdt att lefva, och herr Den måste kunna anlägga
milslånga järnvägar eller spela bort små förmögenheter då och då,
annars skulle han tycka att tillvaron vore en jämmerlig tillställning.

— Nej — det har han inte rätt till, det är bara nycker, det kommer af
att ha för mycket pengar, det är inte något en normal, frisk människa
kan finna njutning i, det är osundt. Jag är med på det där egna
åkdonet, det skänker en viss frihet, men öfverlastning i något afseende
kan man inte njuta af — det är bara falska begrepp.

— Men herre Gud, fröken lilla, om jag nu råkar till att ändå inte vara
det minsta nöjd med —

— Så borde herr Svartfelt lära sig det.

— Jaså, då borde jag lära mig det!

Grosshandlaren skrattade, hans fru skrattade, och fru

Hanley smålog mildt åt dessa vilda idéer. Fröken Loman kunde man ändå
få sig ett godt skratt åt ibland, det var riktigt uppiggande.

— Och fröken, som dyrkar friheten, måttade herr grosshandlaren, nu
segerviss.

— Detta är äkta frihet och frihet för alla.

— Vi kommer hvad det lider in på människosläktets omskapande, tror jag.
Människan lär väl ändå bli sig lik, fröken lilla.

— Nej, hvarför det, herr Svartfelt? Det är just det hon inte borde, jag
tror på framåtskridande.

— Fröken tycks visst tro på det tusenåriga riket — fan så långsamt, ber
tusen gånger, går det åtminstone.

Grosshandlarens mörka ansikte var idel leende.

— Ja, å propos reformer, inföll fru Hanley med sin milda släpande
stämma — så borde de då verkligen företas från grunden, jag menar med
barnen, ja, jag menar med de här folkskolorna. Det är förskräckligt vet
herrskapet, jag hörde nyss mina barns informator tala om, att de
fattiga barnen där får lära sig till och med bättre än i vanliga
skolor. Han kom just hem och berättade, att de där ungarnas svenska
krior hade varit mycket bättre än i elementarskolan, både till språk
och innehåll, sa’ han. Det ä’ ju ändå förskräckligt — tänk, när de
kommer ut ochska’ börja arbeta, hvad de ska’ bli högfärdiga och så
olyckliga sedan, så är de inte nöjda med sitt tarfliga kroppsarbete.
Nej, de kunde ju lära sig att läsa och skrifva, för det kan behöfvas
för alla människor nu för tiden — och räkna kan nog också vara bra vid
torguppköp och så där, jag sa’ just till min man; det är riktigt
behöfligt, att det kommer en reform.

Grosshandlaren såg lite förlägen ut, fröken Loman svarade lugnt:

— Meningen är naturligtvis, att bildningen skulle uträtta detsamma hos
alla människor: att de lärde sig förstå, att det ena arbetet är
alldeles lika godt som det andra. Man ska bli, det man passar för — om
skomakarens son passar till statsråd, så skulle han ha alla de yttre
förutsättningarna klara för att utan att det vore en märkvärdighet —
bli det, och om statsrådets son hade fallenhet och lust för att bli
skomakare, skulle han naturligtvis bli det.

Skrattet brast löst. Fru Svartfelt sade:

— Åh, vi ska ju inte gå till sådana där omöjligheter och öfverdrifter.

— Hvarför det? Menar du att yrket är oaptitligt? Det är bara en gammal
vana — för min del kan jag inte tycka, att det är smakligare att
obducera lik till exempel.

— Ne-ej det förstås, men kära Ellen, alltid har väl en statsrådsson
fått så mycket bildning att han —

— Kunde duga till ämbetsman, menar du? Ja, ja, det kan så tyckas.

— Usch, du rider så på ord så! Jag menade — jag ville säga, att vanor
och bildning och sådant där. Inte kan en fin karl lefva tillsammans med
skomakare.

— Nej, sådana kan naturligtvis skomakarne vara. Jag menar inte obildade
skomakare, inte sådana de nu tyvärr mestadels äro, då passade
naturligtvis inte uppfattning och åskådningssätt ihop å ömse håll. Men
vi gick ut från skolor och barn — låt alla barn öfver en bank få samma
undervisning till en viss punkt, låt se’n hvar och en välja sitt yrke:
de som ha lust att läsa, de fortsätta, de som luta åt praktiska håll,
de gå ut i världen. Det blefve ett sundt lif.

Fru Hanleys stora ögon öppnades vidt:

— Men, snälla fröken, skulle de inte bli studenter — våra, menar jag?

— Hvarför det? Hvad ska vi med den myckna lär-domen, fru Hanley? Det
var som fru Hanley så sant anmärkte nyss, fast jag vill gå lite längre
i lärdomsämnen, medger jag, vi bli inte lyckligare för det, när vi inte
ligger åt boken. Förresten skulle då alla hederliga hem bli bildade och
kunna bilda.

Fruarna visste inte, hvad de skulle säga. Det hade kommit så i ring det
hela. Fröken Loman hade visst inte förstått.

Men så vände hon sig tvärt till herr Svartfelt, som hade sutit tyst och
hört på — och afbröt ämnet med att säga:

— Jag får ju räkna på ert namn för den här listan? Jag ämnade mig just
ned på kontoret

Grosshandlarens leende min försvann.

Han tog papperet och ögnade igenom det.

Fruarna började nu taktfullt ett samtal på två man hand. Grosshandlaren
öfvergick från den skämtsamma ton, som ämnets beskaffenhet förut
betingat till värdigt allvar.

Han drog sin stol närmare fröken Loman och sade dämpadt och allvarsamt:

— Inte för pängamas skull, fröken, men detta strider mot mina
grundsatser. Här tycks nu vara meningen kan jag se, att fattiga
sömmerskor skulle om somrarna få njuta landtluft och bättre diet m. m.
Nå, det låter ju vackert — men det finns en annan sida af saken, mycket
betänklig, vet fröken. Experimentet har företagits i andra land och
visat sig innebära stor risk. Det finns nu till exempel en mängd — och
här vore ju isynnerhet fråga om sådana? som sitter i sina hem och
arbetar. Nå, låt dem nu komma ut och friska upp sig och få det bättre
en tid, hvad blir följden, tror fröken? Jo, när de kommer hem igen, så
smakar inte längre det fattiga rummet, den dåliga maten, instängdheten
från morgon till kväll. Och så har man missbelåtenheten framme — som nu
griper omkring sig med så förfärande fart bland arbetsklassen.

Herr Svartfelt talade med allvar och fasthet.

— Nej, se fröken lilla, sade han och rätade på sig — det är nog vackert
att vara välgörande, men det får vara lite förnuft och lite praktiskhet
också, man får se på det stora hela.

Fröken Loman svarade ingenting. Hon såg på honom ett litet tag, så steg
hon upp och sade, vänd från honom: förlåt att jag besvärat herr
Svartfelt.

Därpå tog hon afsked af fruarna.Stämningen var en smula besvärad.

För att höja den inföll herr Svartfelt, nu åter i skämtsam ton:

— Nå, fröken Ellen, vi kom aldrig till slut på vårt resonnemang. — Om
nu de stackars kapitalisterna inte få lof att använda mer än en bråkdel
af sina inkomster, hvem ska’ ha återstoden då?

Fröken Loman gjorde först en rörelse som för att låtsa sig icke höra
men öfvervann sig och sade lugnt:

— Kommunen eller enskilda förstås.

— Jaså. Nå, hur tror fröken att X. till exempel skulle komma att se ut
då? Det blefve visst lite trist — för inte vore det väl meningen att
bygga upp vackra hus och köpa konstsaker och göra försköningar och
sådant med de där medlen ?

Det blef tyst ett ögonblick.

Så lyfte Ellen Loman plötsligt upp hufvudet och brast ut med låg,
skälfvande stämma:

— Så fick världen vara det förutan — man kanske också gick miste om —
fattigvårdspalatsen — och pästhär-darna då. Jag vet ingenting annat än
att det finns pängar på ett håll — och på ett annat folk som hungrar
och fryser — och lider och tiger. Jag vet inte mer, men jag kan aldrig
lära mig förstå, att det ska vara så, herr Svartfelt.

Hon gick Ut med en tyst hälsning.

När grosshandlaren kom tillbaka efter att ha följt henne till dörren,
kastade han sig ned på en stol, ryckte hastigt på axeln och sade
småleende till damerna:

— Jo, den är god! Riktigt en af den .äkta sorten.En petition.

Vid frukosten kom kyrkoherde Näslund öfverens med sig själf, att han
skulle begagna tillfället och efter gudstjänsten i dag förehålla sina
socknebor deras plikt och skyldighet med afseende på den till
församlingen ankomna petitions-listan om utrotande af osedlig
literatur.

— Sveriges ädla rättsinniga folk — stort och mangrant

— ädel harm — sin konungs tron — i ödmjukhet — sitt hjärta? bekymmer —
ett skri — gamla märgfulla folk, ett skri om räddning — nedärfda goda
seder — ädla, stora, sköna

— fäders bröst — om helgd för tron, hoppet, kärleken — trenne
lifsmakter — i våra dagar så —

Här stannade tankarna af. Kyrkoherden satt ensam vid sin hummer och sin
lilla aptitsup och hade efterhand börjat tänka ifrigt och patetiskt odi
delvis halfhögt under ett lifligt minspel, delad mellan hummern och
sitt tilltänkta i ädel stil hållna tal.

Men här brast det. Hummern kräfde hela uppmärksamheten, han var urtagen
och söndermosad på tallriken, och nu återstod den viktiga tillredningen
med peppar, salt, ättika, olja och muskot. En liten smula muskot. Ty
kyrkoherden hade den egenheten att alltid tillsätta hummer med muskot —
en liten smula muskot.

Och vid denna tidpunkt dog tanken på talet bort.

Försiktigt och noga iblandades de olika kryddorna. Därpå ihälldes ett
halft, aldrig mer än ett halft om rnornarna, tiodubbelt, en smörgås
påbreddes af de runda, smörfria hvete-kakorna, hvilka bakades hvar
morgon och serverades färska och varma på det Näslundska kaffebordet.
Kyrkoherden hade själf afgifvit en noggrann beskrifning på dem — det
viktigaste var ugnsvärmen, icke för hett! För all del icke för hett, då
kunde lätt det pikanta i smaken gå bort.

Därpå stoppade han bättre ned servietten öfver denstyfva prästkragen,
höll ena handen med utspärrade fingrar varsamt öfver det vackra, grå
skägget, och så kom njutningens korta stund.

Tankarna blefvo nu så klara och varma, de riktigt svällde ut på breda
vingar.

— Ja, ett skri, ett samfälldt skri, »ur svenska hjärtats djup» var det,
ett skri, som barnets till sin fader — landets fader. Länge nog — i
ångest — stigande sedefördärf — ogudlig — ja — våga utsäga: en
djäfvulsk literatur — bredde sig ut öfver landet, smög sig in i den
låges hydda

— rikes salar — förpestade luften — gift — oerfarna sinnen

— slut tålamodet. Han slog sig för sitt bröst: O, herre konung, fräls
oss, vi förgås etc. etc.

Ungefär så ja. Det sista var en lycklig travestering. Kyrkoherden var
lite tvehågsen, huruvida det icke egentligen vore för högt för massan,
detta, men hufvudsaken var nu, att det skrefs på, sant att säga voro
ordalagen mer ämnade för tidningarna. Kyrkoherden hade en liten
misstanke om, att en vänlig insändare — sådant verkade alltid stärkande
och väckande. För resten kunde han om det gällde säga som gamle Ivar
Blå i världen: det vore icke omöjligt skaka fram en liten insändare ur
egen fatabur.

Det stora Skelanda måste gifva en mängd underskrifter, det vore en skam
för församlingen att stå efter de mindre i stiftet. Församlingar
funnos, hvarifrån icke den lägste bonddrängs namn fattades. Men de hade
heller icke det ok, som han hade att draga på.

Kyrkoherdens panna rynkades, hummern ville knappast smaka. Ja,
pastoratet var godt, verkligen godt, men det fanns stunder, då han ändå
ägnade en tanke åt att söka sig bort, så mörkt såg det ut att få den
makt öfver folkets sinnen, som ville till för att samla fårahjorden
under kyrkans heliga hägn. Denna tidens slapphet, som tillät en makt
att vara till bredvid kyrkan, utanför kyrkan, ja till och med verka i
vissa kyrkans syften, den var i sanning olycksalig. Ty ett var och
förblef visst: det som ville fram utanom kyrkan, utan att stå i dess
tjänst, det gick icke med välsignelse. Kunde man än framvisa frukter,
så vore det dock skenbart blott. Kyrkoherden ville omskrifva ett heligt
ord: Där kyrkan icke bygger huset, där o. s. v. Ja, han kunde gärna
omskrifva det, ty var det icke i grunden samma sak: Herren och
kyrkan?Det var hans kors, hans börda detta. Skulle det icke finnas
något medel? I början var det icke illa häruppe. Schartauanismen hade
gått före och banat väg: lydnadens, den stränga lydnadens och tuktans
jämna väg i folkets sinnen. Kyrkoherden var nu icke schartauan, men han
tackade sina företrädare för det goda verk, de gjort i församlingen.
Ett måste han beundra hos dessa stränga predikare: det var den
oinskränkta makt de förstodo att tillvälla sig öfver dessa stackars
omyndiga, som aldrig skulle förstå att gå sin egen väg. Ack, att de ej
insågo, hur godt de hade det af att lämna sig helt i Quds tjänares
hand! Ja, i hela deras lif, enskilda som allmänna, visste
schartauanerna att ingripa, ordna, styra och befalla. Det låg något
verkligt sublimt i detta, att en man ledde allt, till och med viljor
och sinnen, det var något så lagbundet, så storslaget. Och så
uppoffrande

— hvad fordrade de väl för allt sitt nit? Endast ett: blind lydnad. Men
var det icke just detta, som var så härligt att se blomstra inom Guds
församling ? Kyrkoherden medgaf, att han aldrig skulle komma så långt i
nit som dessa, därtill hade han alltför — ja, han visste icke riktigt,
hvari det stack, men han kunde det icke, tyvärr. Kanske ägde han icke
kraften till försakelse.

Dessutom var det en sak, han djupt beundrade hos dessa väldiga
botpredikare: förmågan de ägde att strida mot den närighet, som är
allmogen så egen. Emot girighet predikade de samt och synnerligen, och
ett vackert bevis på den verkan, deras ord ägde, voro de fyllda
offerskålarna och de i allmänhet stadgade inkomsterna, hvilka kommo den
uppoffrande själasörjaren till godo.

Så var det ja, i början, innan — kyrkoherden suckade och lade
ordentligt igen servietten i släta veck. Och en makt, som ingripit
störande i allt detta, var den icke tillräckligt dömd genom detta
sakförhållande ? Var det ej bevis nog för, att den ej var af godo.

Kyrkoherden steg upp och borstade varsamt af smulorna från den fina
prästrocken, strök ned skägget och gick till sängkammardörren. , .

— Har du slutat äta? Jaså, jo, lille Näslund, jag är strax färdig, gå
du bara förut.

Fru Näslund vände sig om från toaletten lite nervöst Hon var mycket fet
och behäftad med en mängd outbildade sjukdomar, hvarför hon aldrig kom
i rätt tid till kyrkan omsöndagsmornarna. De stora, ljusa ögonen stodo
stilla i ängslan, när hon som nu skulle skynda sig. Hon tålde det inte,
alldeles inte, det var för tråkigt med detta beständiga jäkt. Hon
famlade hjälplöst omkring sig och sade med många af-brott och ovissa
tonfall: Näslund lille, jag får ta giggen du, det är bäst, säg till om
den, är du snäll!»

Denna lilla episod upprepades var söndag kl. tre kvart till tio. Men
hvarje lördagsafton frågade kyrkoherden sin hustru:

— Annette lilla, tror du, du kan gå den lilla biten till kyrkan i
morgon eller vill du åka?

Och svaret var:

— Nej, för all del jag går allt du — när jag bara får ro på mig så.

I dag ^dröjde kyrkoherden.

— Jag tänkte låta bönderna skrifva under den där petitionen efteråt, så
kanske det är bäst säga till Hanna, att hon inte sätter på hönan förrän
senare, det drar nog ut —

— Ja, söta Näslund, säg du till — kors hvar i all världen har jag nu?
jaså, här ä’ den. Ja, den där listan ja, ack ja, det är då för väl.

Kyrkoherden gick ut i köket och tog därpå genvägen längs åkerrenen till
kyrkan. Han tyckte om att gå till högmässan, när det var vackert väder.
Det var lagom rörelse efter frukosten och gaf angenäma tankar, och om
det var något, som kyrkoherden afskydde här i världen, det fick han
verkligen medge, så var det det, som var oangenämt.

Himlen hvälfde sig hög och blå, och luften luktade af klöf-ver och
vildblommor. En sakta vestlig bris svepte öfver hafren och böjde litet
på de knotiga pilarna vid vägskälet. Fjorden låg som ett ljusgrått band
borta mellan bergknaltarna, hvilka skeno i morgonsolen.

Kyrkoherden gick och tänkte på, att till och med skärgården hade något,
som icke var fult en sådan dag.

Den här salta luften var för resten bestämdt det, hans mage behöfde,
han hade mått så bra, sedan han kom hit upp. Och så saltsjöfisken:
alldeles färsk, lefvande i grytan! Det var det på en gång hälsosammaste
och läckraste man kunde tänka sig.

Han gick och slog sakta med käppen öfver tistlarna och kände en stilla
glädje genomströmma sig. Något mjukt och varmt, gungande rytm. ögonen
hängde lite envistoch dåsigt fast vid kyrkporten därborta, munnen log,
och tankarna hadle icke längre något bestämdt mål, de omslöto sväfvande
på en gång liksom en mängd sällsamma ting, hvilka om hvartannat
vidrörde hjärnan lätt och behagligt. Noga benämndt kunde det lyda som
så: hummer med lite, helt lite muskot, högstämda tal, tid-nigsspalter,
ljufliga dofter, medvetandet af en god och lugn matsmältning, solsken,
trygga drömmar om oberoende och makt utan för mycket ansträngning och
till sist en höna, fet och stekt i grädde med champignoner.

Herre Qud, var det icke egendomligt, att folk kunde fördystra tillvaron
för sig med strid och tvifvel? Hvad ville de egentligen nu för tiden
med sitt missnöje? Åh, bort med det tunga och dystra.

Kyrkoherden gick och log — själlöst, nästan sinnligt. Det kunde komma
något af faun i hans hela uttryck, han ägde icke kraft att slita sig ur
den dåsiga förtrollningen. Vår Herre skulle nog förlåta sin trogna
tjänare att det mest kom om söndagsmornarna, när han gick till kyrkan,
medan han smälte den särskildt då läckra och goda frukosten.

På en gång började kyrkklockorna skarpa och gälla och grepo som ett
öronslitande ackord in i själaherdens otill-låtna drämmerier. Han kände
alltid efteråt, att de voro otillåtna, men kunde för sin död icke
hindra att de kommo igen.

Ett moln drog öfver hans skinande, nöjda ansikte. Han tänkte litet på
sin predikan och andra besvärliga saker, och när han gick uppför
kyrkbacken förbi de nigande och bockande skarorna, såg han tänkande och
allvarlig ut och hälsade blidt åt alla sidor.

Nej, oklanderlig var ändå icke tillvaron.

Och när han kom in i sakristian, hade allt nyktrat till, krympt ihop,
förvandlats till ett litet envist ord, ett enda litet ord, som täckte
alltsammans likt ett mörkt skynke. Ordet var folkhögskola.

* *

*

*Slutsalmen dog bort — alla hufvud böjde sig ned, och det blef en
minuts högtidlig tystnad. Middagssolen sken hett och gassigt in genom
de små målade rutorna, en kvalmig luft steg upp ur de långa
bänkraderna, en blandning af bondens starka utdunstning, härsken
pomada, lavendel och krusmynta.

Småningom började en sakta rörelse längst nere vid dörren, en och annan
tittade upp, tog åt sig mössan, rättade på hufvudduken och väntade,
tills grannen rätade på sig. Så sågo alla upp med ögon, som blefvo allt
piggare, reste sig och gingo ut på gången. Folk strömmade till från
alla håll, det blef ett smällande med bänkdörrarna, ett harklande, och
hostande och tramp på stengolfvet. Med lif i blickarna trängdes man mot
storgångsdörren, som stod öppen och liksom blinkade i solen af dansande
skuggor från alla susande lönnblad. Frisk luft slog in, man kunde se
ett grått band längst fram — det var hafvet. Vinden hade blåst upp. —
Ä’ ho’ västlig? — hviskade någon och trängde sig fram.

— Så träng då inte så, Sören, du hinner vell ud, ved je’, ho’ har gått
öfver på syd.

Prästen kom andfådd upp på predikstolen, han hade försenat sig genom
att nyckeln till sakristiskåpet, där han förvarade den sherry och
biscuit, han alltid njöt efter predikans slut, förlagts. Nu fanns ingen
tid till långa, vackra tal. Han fick i hast söka hejda folket.

Det kom med hög, skrikig ton: — Åhörarna — hm — dagens åhörare uppmanas
vänligen att stanna lite, stanna nu — genast, mangrant — för att i
sakristian underteckna en petition (han skrek efter dem)ren petition —
från K. Maj :t — nej — från svenska folket till K. Maj :t om utrotande
af osedlig litteratur. Varen goda gå in i sakristian.

Han steg ned från predikstolstrappan men återvände.

— Församlingen ombedes mangrant infinna sig.

Nej, det var icke ett tal som kunde komma i tidningarna, men
kyrkoherden var glad, att han hunnit med det, han sagt.

Han torkade svetten af pannan. Puh, det hade varit en ordentlig
språngmarsch.

Folket hade förvånadt vändt sig om, de, som voro kvar. Man såg på
hvarandra och tvekade. Karlarne gapade frågande.

— Hö’ sier’n for no, Lars?— Gu, om je’ vedd je’, Ola.

— De’ ä’ la bäst å gå in.

— De’ ä’ Ia de’. Hölles ger han, Mattson?

— Je’ töckte, han talte om e’ skrifvelse från kongen

— de’ ä’ la kanske om kronjorda.

— No ä’ ’u dom, Mattson, sade hans förståndiga käring halfhögt och
ryckte honom i armen, där hon stod, snygg och ordentlig med sjalen
hopviken på armen. — Du hörte la, han sa’ inte ett or’ om de’. Je’
hörte grannt de’ va’ te’ kongen je’. Gå in bare, så får’u la veta’t
riktigt.

Nu kom patron Månsson på Kärbro och trängde sig fram med Per Elisson,
riksdagsman. De logo och hviskade med hvarandra och sade till några
småbönder i förbigående, att de skulle gå in, det var bara att skrifva
sina namn på en lista, hvilken skulle sändas upp till kungen med bön om
förbud för tryckningen af de nya böckerna, som kommo ut. Det hade folk
gjort öfverallt i landet.

— Må’ de’ no? sade Ola på Döshult och blinkade småslugt. Jo — de’ kan
la’ gå för sej.

— Ja, de’ kan’en la’ ingen skade få åf, medgaf Hans Månsson dröjande
och klådde sig bakom örat.

— Men jaggu, ä’ de’ no’t söletyg å tejne namnet sitt, ä’ de’, sade Mats
i Sörby envist och nickade flere gånger med hufvudet.

Hans kvinna trängde fram och sade blossande i half-hög ifrig ton:

— Men ä’u förstörader, Mats, du må väll vede så möe, att ente
körkeherden narrar dej te de’ ondt ä’, du vedd väl, du får gere, som’a
sia’r dej.

Och hon puffade honom fram, detsamma gjorde många kvinnor med sina
karlar.

Och så kommo de in, en efter en, långsamt, och kvinnorna följde efter
och stodo och glänte i dörren från koret, som snart var fyldt af en rad
nyfikna — pojkar och halfvuxna jäntor och karlar, hvilka icke hunnit
fram utan stodo och sträckte på halsarna för att se, hvad som var å
färde.

Kyrkoherden satt framför ett bord, där listan låg blank och väntade.
Bredvid satt v. pastor Algotson. Han var en liten mager karl med skarpa
drag och ett hårdt uttryck i ögonen. Han var schartauan och känd för
att behandla folket groft och hänsynslöst, mest sedan gamle kyrkoherden
dött, hvilken, ehuru sträng, var en rättvis herre.Det låg något surt,
inbitet i draget kring hr Algotsons tunna läppar. En ond ande hade
smugit sig in i församlingen sista tiden, ett stumt trots liksom, och
det blefve att knäppa till utan vekhet. Det var icke något, man kunde
taga på, men det kändes i luften, i den trumpna tystnaden, när det blef
fråga om kommunala saker och ting, hvilka förut fallit af sig själfva,
emedan prästen velat det.

Det märktes mest bland de yngre. Här om dagen t. ex. Det var
nattvardsgång i annexkyrkan. Han, Algotson, hade förbjudit Nilsson
fiskare nere från Blekvik att gå till skrift, emedan han svarat prästen
uppstudsigt och oför-skämdt, när denne skulle döpa ungen hans. Prästen
yrkade på, att flickan skulle heta Karin, och fadern ville ha henne
döpt till Konstantia Eleonora, för det ena hette farmo ra, flickans,
och det andra det fartyg han, Nilsson, seglat med i sin ungdom. Pastorn
sade att det var högfärdigt och Onödigt, men Nilsson blef häftig och
svarade, att det angick inte pastorn med flere ohöfviska ord. När så
faddrarne voro samlade och döpelseakten i gång, öfvergöt Algotson
barnets hufvud med vatten och sade: Jag döper dig — det var så tyst,
att man kunde hört en knappnål falla till stengolf-vet — Karin. Så såg
han skarpt på Nilsson, som blifvit blek, och därmed var den saken
gjord, och ingen kunde göra något vid det. Men efteråt i veckan tog
Nilsson till att dricka, pich i fyllan mötte han pastorn och sade honom
uppstudsiga ting och grät af ilska.

Därför hade nu v. pastor Algotson förbjudit Nilsson att komma till
skrift sistliden söndag. Men Nilsson hade varit styf, han infann sig
ändå till skriftermålet, och när natt-vardsgästerna gingo fram till
altaret, följde han med och knäböjde vid ringen.

Kanske hade Algotson förutsett detta, ty plötsligt steg Johan
kyrkvaktare fram öfver korgolvet — ditåt där Nilsson låg. Och när han
sedan vände åter, ledde han i kragen en stretande, blossande och häpen
en, hvilken han knuffade framför sig och nedsatte i första kyrkbänk.
Men, o bestörtning! Det var icke Nilsson i Blekvik, det var den
beskedlige Kristian i Seby. Nilsson och Kristian lågo bredvid hvarandra
och voro mycket lika och kyrkvaktaren hade gripit miste.

Efter detta hade Kristian inte kunnat förmås att mottaga Herrans heliga
nattvard, det hjälpte icke att Algotson kal-lat honom till sig på
eftermiddagen och förehållit honom det orätta uti, att han icke gått
fram sedan, när han varit skrifven. Hvad som skett i brådska och
misstag var väl ingenting att bråka för. Allt som hände sände vår Herre
för att böja våra styfva sinnen. Alltid fanns det något, som behöfde
böjas. Sedan erbjöd Algotson honom att få nattvarden enskildt. Äfven
detta sade han nej till. Han kunde vänta.

Hela veckan efter hade Algotson märkt en stel spänning, isynnerhet
bland de yngre, om inte annat något rakt och mulet i deras hälsningar.
Det retade och harmade honom. Nej, hårdhandskarna på, det var så mycket
trots hos skärgårdsbon, som skulle ned — skulle. Han blef het i
ansiktet, blott han tänkte på det.

Han visste nog förrästen, hvad som stod honom mest emot.

Och pastor Algotson såg bort på folkhögskollärare Asp, som stilla och
lugn satt med händerna hopknäppta mellan knäna och tittade ned på
golfvet.

Som hade han känt Algotssons blick, såg han upp ett tag och fäste
ögonen lugnt och fridsamt på pastorn, fredligt men en smula liknöjdt.
Det var ett ljust, vänligt ansikte och ett stilla oåtkomligt väsen på
hr Asp. Om en minut återtog han sin nedlutade ställning.

Nu hostade kyrkoherden och vinkade åt bönderna att stiga på.

De ryckte framåt en och en, tveksamt och klumpigt och sågo bakom sig,
om icke de andra kommo med.

— Ja, sade kyrkoherden vänligt, ni ser här en lista, som ni borde
teckna under lite hvar, ty det begäres Hans Maj:ts nådiga bistånd till
att göra ände på en svår lands-olycka vi ha, och som ni inte känna till
så mycket förstås, men som fördärfvat många människor och sprider
osedlighet och ogudaktighet rundt om i landet. Det är den nya
lite-raturen, alla de osedliga och gudsförnekande böckerna, som Qudi
klagadt skrifvas och tryckas i vårt dyra fädernesland, af kristna
människor, döpta i vår frälsares Jesu Kristi namn och upptagna i vår
heliga kyrkas sköte. Det är sorgligt — verkligen sorgligt, men tiden är
ond, och djäfvulen har många utvägar att snärja människan.

Blodet steg kyrkoherden plötsligt åt hufvudet. Det var mycket hett i
sakristian, som fylldes mer och mer af folk. Han måste stryka sig om
pannan, tankarna ville icke lyda — de stodo alldeles stilla, och han
stirrade ett ögonblick med Västerut. 2tomma ögon ut i rymden. Hans mage
var van att få mat vid denna tid. Han vände sig till hr Asp, sägande i
lägre hvardagston:

— Folkhögskolelärarn är kanske god ger oss sitt namn först. • .

Det blef tyst ett ögonblick. Hr Asp hostade lite, reste sig upp och
sade stilla:

— För min del kan jag inte vara med om att teckna mitt namn under detta
papper. Det strider mot mina grundsatser, jag anser, att tryckfriheten
är nödvändig för såväl landets som den enskildes frigörelse. Att hvar
och en får uttala sina tankar är första vilkoret för, att människan
skall kunna välja mellan ondt och godt — jag menar, att hon får se det
onda och välja det goda, därför att det är en motsats till det onda.
Jag anser, att människan bör öfvas i den sedliga styrka, som gör, att
hon kan uthärda kunskapen om det onda utan att lockas till det onda.
Och för min del anser jag, att ju öppnare allt utsäges, dess lättare
skall det bli för dem, som handleda isynnerhet ungdomen att påvisa
sanningen, att varna för det onda och visa det godas förtjänst på klara
grunder.

— Jag kan icke vara med om att underteckna en petition om utrotande på
tvångsväg af någon som hälst slags literatur.

Hr Asp satte sig.

Det hade kommit så stilla och lugnt, så fredligt, att det var svårt
tänka, att icke hvad som sagts varit af angenäm natur.

Kyrkoherden satt oupphörligt och blåste svalka uppåt sitt glödande
ansikte — en infam hetta! Om de ändå ville låta bli att packa ihop sig
i dörröppningen.

Men det var att taga sig samman, sannerligen starkt att behöfva tåla
dylika ord.

— Ja — hm — hr folkhögskolelärare Asp ger oss egendomliga, högst
egendomliga åsikter tillkänna. Kunskapen om det onda — goda — nej, det
onda ville jag säga, skulle icke vara farlig för vår ungdom — jag
fattade det så. Jag hoppas och tror, att ingen af de närvarande hyser
denna högeligen förvånande uppfattning. Ej heller att det onda skulle
bekämpas genom vår egen sedliga kraft. Hr Asp får ursäkta mig, att jag
som — hm Herrens tjänare icke kan låta dylika farliga åsikter passera
utan gensägelse. Den farligaste fiende en människa äger är tvifvelsutan
—hixi — tron på, att hennes egen kraft kan henne något båta. Må vi alla
vakta oss för denna falska lära — ja jnå vi hellre vara den störste
syndare än söka själfva arbeta oss fram till det goda, förlitom oss
icke på vår kraft, men på Herrens nåd. Jag hoppas, att synnerligen
denna dyra församling skall genom Herrens barmhärtighet bevaras för
denna tidens slappa moral, vår kära allmoge är sund och rätt-tänkande.

Puh, nej detta var icke att stå ut med. Kyrkoherden vinkade med handen
och afbröt hastigt i vanlig ton:

— Var god därnere och gör lite rum, här är så gruf-ligt kvaft

Det var nu icke tillfälle att återupptaga den förra tråden. Han tilläde
brådskande:

— Tackar, tackar! Tiden skyndar, varen goda kommen hit och skrifven
under, ni veta nu alla, hvilken behjär-tansvärd sak det gäller.

Det blef en tveksam rörelse bland bönderna. Litet längre bort i rummet
började man hviska, och somliga puffade fram dem, som stodo främst.

— Asch — vill’ I la’ väre, hördes en röst, och ett rödt ungdomligt
ansikte såg förläget upp men gömdes strax därpå bakom ryggen på en
framförstående. Ett sakta fnissande började bland de yngre vid dörren,
högljudda hviskningar:

— Fram med dej, Lars!

— Fram sjöl du — vill’u la’ väre — så träng då inte

så —

— Hysch!

Det var pastor Algotson, hvilken blek af ilska betraktat hr Asp, som nu
väste till.

Han vände sig till en af de främst stående och hviskade i hård,
förargad ton:

— Seså, krångla inte nu bara! Hans Månsson — gå nu fram, tänk på sonen,
min käre Hans, tilläde han lägre, det gäller för honom till våren. —
Hans ska’ inte bråka nu.

Hans Månsson klådde sig bakom örat, men vid det sista ordet lagade han
sig betänksamt till, gick upp och satte sig på en stol bredvid
kyrkoherden, tog långsamt och säfligt pennan och skulle till att rita
dit sitt namn.

Då hördes ett par harklingar. Det var Ola på Dös-hult, som redde sig
till att tala.Bönderna stodo med hattarna i hand och gapade på honom,
han såg sig småslugt omkring och började:

— Ehum — de’ ä’ no som så, atte jä’ för min del synes en ska’ vida
akkurat beske’ om en ting, innan en ger sej på’t. Å de’ ville jä’ sia,
atte når en ingen kunskap har om en ting, så har en ingen mening om’et,
och når en ingen mening har om’et, så ska’ en inte teckne namnet sitt
heller. För i de’ tör jä’ väre akkurat påstålig, atte ingen åf oss
bönner å fiskare har läst de däringa bögane, som körkehärn taler om, å
så synes jä’, vi börte tie still om den sagen. För de’ kan di lärde
härrane ha för sej och ä’ de’ nogge vondt ve’t, så kommer de’
teminstene inte oss å våre barn till ska’a, så för min del ville jä’ no
si’a som hr Asp, atte jä’ inte vill ha nogge me’t å gere. Di andre får
nu gere som di sjöl vill.

— Men min kära Ola, började kyrkoherden röd i huf-vudet och förtviflad
öfver all denna tröghet och långsamhet, han ska’ väl tro, hvad hans
själaherde säger, vet jag, och han kan väl förstå, att exemplet —
exemplet, min kära Ola —

Ola harklade sig ånyo.

— Ehum — kyrkehärn får nu orsäkte, men min enfaldiga mening ä’ no den,
att de’ en inte har vetskap om, de’ ska’ en inte ge sej in i.

Hr Asp reste sig.

— Får jag be att få yttra —

Men nu brast v. pastor Algotsons ilska lös. Näsborrarna gingo som
lärkvingar, och han kunde med möda vara höflig, då han kort och argt
föll in:

— Det är inte meningen, att här skall bli någon diskussion, utan här
skall skrifvas under en lista, och det är hvar kristlig människa
skyldig att göra. Djäfvulen går omkring som ¡ett rytande lejon i denna
usla, gudsbespottande tid, och ve den — ve den, han får i sina klor.
Och ve dem, som locka okunnigt folk med i satans gap — sjufaldt ve
öfver dessa förförare, ty de skola brinna i helvetets lågor.

Hr Asp stod kvar, han låtsade som intet sagts, fortsatte blott stilla
och lugnt men med en omisskänlig och egendomlig fasthet.

— Jag ber att få yttra att detta är ett mycket klokt tal af Ola i
Döshult, och jag hoppas, att de omkringstående skola finna det äfven.
Utan kunskap fins intet fritt omdöme, och utan fritt och själfständigt
omdöme äger en handlinglik den ifrågavarande inte det minsta värde. Jag
hoppas, att de närvarande ska’ följa sitt sunda förnuft.

Algotson bröt ut

— Herr Asps åsikter torde vara för väl kända för fri-tänkeri, och —

— Hysch, hysch! -— kyrkoherden måste tysta på sin kollega — vi skola
inte förifra oss, sade han lågt.

Det gick ett doft mummel, hostningar och vissa brutna ljud genom
böndernas led. Isynnerhet de yngre hade retats öfver pastorns utfall.
Ett uttryck af envist trots stod att läsa på de flestes ansikten.

En röst sade plötsligt:

— Jä’ ska’ få lof udtale för de församlade, atte jä’ synes såddene ting
kan vi lämna i riksdagshärra’nes hänner, når vi no har dömma däruppe.
Jä’ tänker, di kan bättre styra för såddene är’nden, å så nöttar de’
inte, atte vi kommer me’ allihoba.

Den ene efter den andre hade börjat smyga sig ut genom kordörren. När
storbonden Elisson i Mås slutat tala, var det nästan tomt. Det var
bästa sättet att komma ifrån det, tyckte de. Ett par nyfikna tittade
fram bakom dörren för att höra vidare, men ett tungt tramp på
stengolfvet ute i den stora kyrkan ljöd allt aflägsnare. Det måtte vara
något konstigt det här — alltid bäst att ha namnet sitt oskrifvet.

Några storbönder kommo tyst fram och skrefvo under, bockade sig
allvarsamt för prästerna och gingo åter ut.

Hans Månsson var inte färdig än. Medan Ola talat, hade han släppt
pennan och långsamt dragit sig bakom. Han tittade nu hjälplöst på hr
Asp, som dock återtagit sin nedlutade ställning, oåtkomlig för blickar,
men med röda skarpa fläckar på kinderna. Men så tänkte Hans på sin son,
som inte var stor på att läsa, men till våren kunde få en bra tjänst på
Torsäng, om han »slapp». Det var inte att vedervåga.

Han var den siste, som skref under.

Kyrkoherden kände sig verkligen uppretad.

— Det är skam för församlingen, sade han, den blir utskämd för biskopen
och hela landet.

Men endast Algotson och Asp sutto kvar.

Pastorn slog igen boken med en smäll, tog hastigt af sig prästkappan,
han hade hjälpt till med altartjänsten, gick ut utan att hälsa på hr
Asp, satte sig i kärran och for ned till sengudstjänsten i Blekvik.Då
kyrkoherden blef ensam med hr Asp, erfor han en besvärande känsla.

Han lossade kappan, hostade lite, tog fram näsduken och snöt sig sakta.
Kyrkvaktaren kom in på tå och började stöka undan. t

Kyrkoherden vände sig om och sade lite stelt:

— Ja, hr Asp gör oss kanske den äran till middag då efter aftal — vi ha
en liten höna att bjuda på.

Han ljusnade, då han talade. Ändtligen skulle man få lite mat.

Hr Asp tackade stilla.

— Kyrkoherden vet, att mina åsikter i dag tvingade

mig.

— Ja, ja, afbröt prästen, då de gingo ut, — affärer för sig, affärer
för sig. Det skola vi nog tala om sedan.

Han fann det alltid obehagligt att tala med en motståndare på tu man
hand. Saken var egentligen förarglig, ty senast i våras hade han i
anledning af ett krångligt prästval uttalat sig afgjordt mot
petitionsväsendet. Han hade hållit ett af sina högstämdaste tal och
ordat om den oärlighet, som ligger däruti, att många kanske med lock
och pock och utan att ens förstå den sak, hvarom de petitionera,
skrifva under, om omogenhet, oädla bevekelsegrunder o. s. v.

Han hoppades att saken ej vidare skulle komma på tal.

Herre Gud, hvad solen sken vällustigt ned på hafren, och hvilken frisk,
salt vind det kom från hafvet. Att lif-vet skulle ha så många mödor och
obehagligheter att taga itu med!

Han såg förstulet på folkhögskolläraren, där de åkte hem i den lilla
giggen. Han erfor en känsla af ren förundran. Hur i Guds namn kunde man
bråka med bönder och söka inplanta i dem bildadt folks tänkesätt, när
man inte var tvungen ? Då man kunde lefva lika bra ändå och får sin
ordentliga lön. Herr Asp föreföll honom rent af som ett främmande djur,
och han såg med ett slags nyfikenhet på hans fredliga, lite tungsinta
drag.

Hönan var utsökt, man satt länge till bords, det åts godt, och det
dracks godt, fin bourgogne. Det strålande ljuset föll in genom
verandadörrarna.

Dagens händelse kom på tal.

— Ja, det var förfärligt, att bönderna inte skref påmer, sade fru
Näslund och lade hufvudet bakåt på ett henne eget sätt. Hon var röd och
sken af välmåga. Fettglänsande fläckar började slå upp på näsan och i
pannan. Hon talade mycket säfligt med högt, bredt målföre.

— Det där ä’ en riktigt god sak de ha hittat på, för di här böckerna ä’
rysliga. Min dotter, som ä’ gift med häradshöfding Blomstrand på
Ölmelund, hon säger, att där va’ folket så snälla och skref på allihop.

Hr Asp satt och log och talade mycket litet. Nu sade han med sin tysta
stämma:

— Följer fru Näslund närmare med den nyare litteraturen ?

Fru Näslund vände sig så hastigt, som hade hon fått en stöt och nästan
skrek:

— Hvem? Jag?! — Åh, go’a herr Asp, hur kan herr Asp tro det? Jag tror
inte jag läst en enda bok, sedan jag var flicka i världen, utom Guds
ord och sådant — och inte har min dotter, som är gift med — ja, det sa’
ja’ ju nyss, ja, inte har hon läst en enda af de här dåliga böckerna,
det vet jag då, Gud ske lof, bestämdt Nej, för hennes man säger som så,
att inte gifta fruntimmer en gång bör veta nå’nting,

— ack, han har varit så mycket med, den Otto, ser herr Asp.

— Men hur vet fru Näslund då, att de ä’ så dåliga?

Fru Näslund spärrade upp ögonen.

— Åh, det vet väl alla människor. — I »Fosterlandets sanna väl», får
man minsann veta, hur dåliga de nya böckerna ä’, och man hör det ju för
resten öfverallt.

— Nej, inte öfverallt. 1 »Folkbladet» t. ex., som vi håller nu på
skolan, står ofta mycket fördelaktiga--

— Ja, men snälla herr Asp, det ä’ ju en dålig tidning, vet jag, så där
kan man ju inte —

— Dålig? Nej, fru Näslund, den är mycket väl redigerad.

— Ja, men jag menar, den har ju just sådana där dåliga åsikter, och
försvarar det här nya.

Kyrkoherden bytte om samtalsämne.

Innan de stego upp, kom dock talet igen på tidningar. 1 det fru Näslund
riktade sina stora runda ögon på herr Asp, sade hon i sin breda,
släpiga ton och med en min af den djupaste öfvertygelse:

— Vet folkhögskollärar’n hvad jag sa’ till Näslund här-omdagen? Jo, sa’
jag — jag undrar, om inte tidningsredaktörer ändå kommer att få det
allra värst i helvetet en gång.

Kyrkoherden sköt hastigt stolen från bordet.

När folkhögskollärare Asp senare vandrade hemåt iden lugna, vackra
aftonen, gick han och log för sig själf. Han kom att tänka på, hur
patron Månsson i Kärbro väntat på honom utanför kyrkan i middags och
hviskat med ett för-nöjdt smågrin:

— Se, herr Asp, skrifva under det fick jag nu göra, men inte satte jag
Månsson i Kärbro inte — åh, långtifrån — jag satte bara Månsson, jag!

Men dagen därpå satt kyrkoherde Näslund i sitt vackra, luftiga
studer-rum vid skrifbordet och rökte sin Bremare. Han författade ett
enskildt bref. Kyrkoherden var mycket skicklig i att författa bref.

Högvördige!

Det är med ödmjuk glädje jag härmed har äran insända närslutna
handling. De underskrifter, som synas, härleda sig från traktens mest
rättänkande, förståndige män. Visserligen är det, Oudi klagadt, och
trots de lifligaste ansträngningar ett antal, som här fattas. Ers
Högvördighet torde ej vara obekant med de oroande element, som sista
tiden störande ingripit i församlingen och sökt uppröra bondens af
naturen lydiga och af ålder fromt kufvade sinne med bibelstridigt och
sorgligt vilesledande tal. Det bär åtskillig frukt — när föll väl
Antikrists frö till jorden utan sådan? Denna nymodiga filantropi, som
går ut på att bibringa bonden ett visst mått af den bildade klassens
kunskaper och åskådning, är i sanning en triumf för högmodsdjäfvulen.
Det har till och med ledt till formlig motsägelse af det prästerliga
ordet och till motsättande af den Herrans tjänare gifna myndigheten.
Skönt är i sanning att skåda tillbaka på den tid, som icke ligger långt
aflägsen i denna församling, då allmogen utan egenvilja, utan farliga
frågor fromt böjde sig för sin själaherde och mottog af hans mun den
upplysning och de tankar, hvilka allena äro af vikt och honom af nöden
för att lefva fömöjdt och ödmjukt troende här i världen och saligt i
den tillkommande.

Men denna tid kan med Guds makt återkomma. Ers högvördighets ödmjuke
tjänare skall icke underlåta något, som kan främja den gode andens
återställande inom dennaden heliga kyrkans lem. Han skall vara vaken
och redobogen; att med all den makt, hvilken Guds tjänare gifven är,
motverka djäfvulens snaror. Och den Helige Ande skall komma till och
gifva seger öfver denna modärna Antikrist.

Jag vågar innesluta mig i Ers Högvördighets fortfarande för mig så
dyrbara ynnest och bevågenhet ock framhärdar

med djupaste vördnad och éstime

Ers Högvördighets ödmjukaste tjänare C. A. Näslund.Från yttersta
skären.

Stugan ligger lågt, tätt vid stranden, en mil inuti skärgården. Hon är
rödmålad och ser ny och fin ut. Men fön-sterna äro tillbommade,
hvartenda ett, och trädgårdslanden .äro igengrodda. Det vill aldrig
komma fram annat än små-och stubbgräs kjusan uppför. En ensam tall har
växt ut i en skrefva på branta bergsknallen bredvid, rätt öfver sjön.
Annars växer det rakt ingenting på den sidan Lodöholmen, och aldrig ser
man någon människa där. Det kan hända sommartiden, att några, som äro
ute och förlusta sig med matkorgar och krocketspel, förirra sig dit och
gå omkring och titta nyfiket på de slutna luckorna och undra, hvarför
allt däromkring står så öde.

Men det skall vara främlingar. Alla, som äro hemma i trakten, känna
till det och gå icke gärna dit. Ja, om någon skulle lägga upp blanka
hundra kronor, göra snyggt och i ordning och så erbjuda allt som gåfva,
finns ingen enda fiskare i trakten, som skulle taga emot, om det ock
vattnades i munnen på honom.

Det kom en gång ned från Kristianiafjorden en munter sälle med bussen i
mun, lufvan på tre kvart, en lifvad sjö-manslax, käck och klarögd. Han
log åt »de gale Greier», tog sin käresta ned från Moss, gifte sig och
flyttade in i stugan. Där tänkte han lefva ett gladt lif med egen
fastighet och jord, hvilket ingen gjorde honom stridigt, hummerfiske
och sin brunstekta norska jänta, som med full hals sjöng visor och
grundade i sitt stilla sinne på att börja salta sill till våren i stor
skala.

Men en dag sjöng hon inte mer. Hon sjöng aldrig mer. Och då fick folket
ju rätt i sina onda spådomar. En natt skulle hennes Jens ut ett ärende
till fyrvaktaren. Det blef en stygg natt med storm och nödskott. Jens
kunde icke :se dem förgås ute i de rasande vågorna, som vräkte
motyttersta skäret, där fyren lyste och flämtade i draget. Och så
gjorde han besättningen sällskap — utan nytta, sade öborna. Och det var
ju ett dumt streck.

Hon grät icke på flere veckor, och så samlade det sig i stället och
vardt så starkt, att det klippte af lifstråden, då lille-Jens, som han
hetat långt innan han blef född såg dagen. Men han följde med, hän
också, på åttonde dygnet.

Och hvad var alltsammans annat än därför, att de trotsat och flyttat in
i röda stugan ?

Ty det är förbannelse med henne — hon är gjord af vrakbräder.

Han, som gjorde henne, reste till Amerika, då hon vardt färdig, och kom
icke mer igen. Det var en storsupare förrästen, bara skröt och slogs.
Men pängar hade han. Gud vet, hur han fått tag i dem.

Det fins väl två, som skulle veta det, men det är knappt med hvad de
veta i något afseende nu.

Det är annars hans gamla föräldrar.

Bråtön ligger längre utåt vid skärgårdens början. Det är en stor ö med
mycket klippor och långa, magra moar. Där bo nu lotsar och sjökaptener,
som tagit farväl af sjön, hummerfiskare och utterjägare.

Men bakom |e!n udde alldeles ute vid hafvet, skymd af en fjällkrans för
inre delar af ön, står en gammal koja, och där bo de, Hans och Bengta —
ett gammalt par. Numera få de vara i fred, ty det anses ej stå
»riktigt» till med dem. Hans syns aldrig till ute. Förr slog Bengta
honom, sades det, men så blef han alldeles tyst och föll ihop som en
idiot, och då brydde hon sig icke mer om honom.

Men henne kan man få se dyka upp här och där. Än någon mörk kväll, när
det samlar sig till storm, och man sitter inne vid spiselelden i
stugan, hörs plötsligt klapprande träskor mot stenhällen därute.
Klinkan lyfts af, och en storväxt, groflemmad kvinna med svarta stripor
nedhängande under hufvudhucklet, dunkla, dimmiga ögon och händerna
stuckna under förklädet — stiger på. Hon säger ingenting, stirrar blott
meningslöst och slår så igen dörren efter sig, hvarpå det klapprande
ljudet bortdör i fjärran.

Eller också när det är fullmåne, då smyger hon omkring på de vilda
bergknallarna, rycker af och på hufvudhucklet, skrattar och pratar
långa ramsor för sig själf.Höstarna är hon alltid värst. Annars kan hon
vara klok, ja, riktigt listig och inställsam. Men arbeta är hon ej stor
på, hon tigger hälst.

Det går så mycket sägner om henne. Somliga tro det, andra inte. Endast
böljorna, himlen och vindarna veta, hvad som är verkligt. De veta, hvad
dåd som gjorts. De veta, hvad tankar som födts i denna vilda, dunkla
själ. Jag skall berätta en natt ur hennes lif. Det är en bland de
många.

Det var om hösten för länge sedan.

Det hade dånat under hafsytan två dagar förut, måsarna hade skriat
vildt och nästan släpat de flaxande vingarna i det mörka, oroliga
vattnet, solen hade gått ned kvällen förut omgifven af en bred blodröd
ring, månen hade under sista nytändningen aldrig visat mer än halfva
skifvan, Nils Dorthi hade tre dygn plågats af gikt i vänstra benet —
korteligen, man kunde med visshet vänta storm.

Och natten förut hade det börjat. Susande hade han kommit på starka,
ursinniga vingar, allt högre hade böljorna stigit, skiftande från grå
till svartgröna. De kommo utifrån — långt borta under Norges västkust —
jagade hvarandra, fräste hvita i bränningarna, vräkte våldsamt upp mot
den klippiga stranden på Bråtön, som var bland de yttersta skären och
tog emot första stöten. Våg på våg sköljde öfver bryggan på nordvästra
sidan. Det knakade och tjöt i båtskjulet. Kättingen, som dörjebåtarna
voro bundna med, rasslade och slog upp mot bryggan. Som nötskal lyftes
och sänktes de förtöjda småbåtarna. Det sjöng i fjället, ett underligt,
pipande, ängsligt sjungande. Vinden svepte om fjällkanterna och jagade
på den magra heden, så att de kortväxta rönnarna sletos vildt hit och
dit.

Det är nu många år sedan den aftonen, och många stormar ha sedan dess
farit fram och ryckt af spirande och vissnade blad och grenar i den
lilla täppan, som man med otrolig möda sökt hålla vid lif på öns
sydkant. Men det finnes de, som ändå minnas den. Himlen var så säregen.
Än var det bländande ljust öfver all denna tjutande, skummande, nakna
ödslighet, än blef det alldeles mörkt. Svarta skyar jagade hän öfver
månskifvan, andra mötte och bredde nattens dunkel öfver jorden.

Då dagen bröt in hade det något mojnat af, men fram mot kvällen tog det
vid igen och lofvade en natt så god som den föregående.Ön var folktom
på sidan, som låg åt hafvet. Å andra sidan inåt fjorden bodde
jaktlöjtnanten med sin familj, på öns midt några kaptensfruar.

Annars var det ej stort mer än en enda stuga vid stranden på
nordvästsidan.

I ett litet lågt fönster glimmade rödt eldsken och lyste långt ut öfver
de hvita bränningarna. Det fladdrade oroligt.

Blåsten låg rätt på, ruskade i brädväggarna och silade in genom alla
springor. Gardinlappen flämtade för fönstret i bästa kammaren, som för
öfrigt ej vette ut åt hafvet och i skorstenen pågick ett helvetiskt
hvinande och tjut, hvilket inne i stugan tog sig ut som alltför starka
toner på en eolsharpa.

Det var icke lätt att underhålla elden, och det togs heller icke nådigt
upp därinne.

Köket var ett stort lågt rum med en väldig öppen spis och fiskredskap
strödda rundt omkring. Framför fönstret stod som vanligt i skärgården
en lång stel träsoffa. Midt emot en gulmålad skänk och ett stort
klockfodral med silf-vergrå urtafla. Några trästolar, en högt upptornad
säng och en väldig vad utbredd framför soffan på golfvet fulländade
inredningen.

En storvuxen kvinna stod vid spiseln och sökte få bukt med de flämtande
lågorna. Något groft och rått låg i uttrycket af hennes ansikte, som
hade framstående, svartmus-kiga drag. Ögonbrynen voro tjocka och
sammangrodda, underkäken stod något fram. Det kolsvarta håret låg ned i
pannan, som var låg med ett jämt, vackert hårfäste. Det fanns någonting
mer, som var vackert hos henne, och det var tänderna. Tvänne rader af
bländande, blåhvita pärlor. För öfrigt var det en typ af en till kvinna
förklädd karl.

Än sittande på golfvet, än liggande framstupa, än med ena benet uppe på
sofflocket höllo far och son på att laga vaden. Sonen liknade modern,
men hade ett fult, stripigt skägg och ett irrande, skyggt uttryck i de
små svarta ögonen. Fadern var en vacker karl, något satt med
väderbitna, kraftiga drag, ljust, grått hår och ett uttryck af
sorglöshet, som var parad med en viss godlynt fiffighet.

— No då? sade kvinnan och vände sig om. — På ti’a I kommer åsta’ no —
silla lär’nte löba frå er i så’nt Herrans vä’r.

— Vär’nte så viss på de’, mor, sade gamle Hans hög-röstadt och slog upp
benet längre på locket för att kunna fästa vaden på knäet — Ho kommer
väll ackurat draannes etter den persen.

— Stort tjänar’n inte på’a, när’ha väll kommer — må väll houa fjolåret,
då laken rann ur tunnkräka, så en bare hade fö’löst ve’t

— Dålia grejer mor, i år ska’ en veda ta’ tunner frå’ Olssen i
Strömsta’.

— Tvi i alle fall för så ussel handtering. Om de’ va’ ruter i dej,
Hans, så — men sag samme. Lage I kommer åsta’ no.

En stormil for ned genom skorstenen. Flammorna böjde sig framåt och
visade tecken till att tyna af.

Bengta satte svärjande händerna i sidan och blåste på af alla krafter.
Den stora magra gestalten aftecknade sig underligt i den dunkla
belysningen.

— Se så far, sade Lars Fredrik — Svarten, som folk kallade honom för
hans små svarta ögon och kanske af andra outredda orsaker — reste sig,
gäspade och sträckte på sig. — Bäst vi ge oss å’ inna’ snoken luktar
opp’na där-borte. Ren vestli’, de bler styft arbete te’ natte.

— Jo jo men sa’n, menade Hans, tog ett tag med händerna i golfvet och
reste sig motvilligt.

Han lade bort sina storbågiga glasögon, glänte på dörren och såg ut i
mörkret Vinden grep i hans hårtester och dref dem åt alla håll.

— Ä’ du förstöra’, kärl? skrek Bengta, — stäng döre me’ de’, änne me
ens.

— Styggt, sade gamle Hans betänksamt, månn’ tru en ska’ ge sej ud te
skuta’ i söddent hundvä’r, en ser jo ente en tåm för sej.

Han sneglade bort till elden.

Bengta vände sig om med händerna i sidan.

— De’ ved jä’ då vesst, att du ä’ inte, som du va’ född ve’ sjön. Värre
har’n vardt ude för å de’ för minre pris.

— Hm — ja du ä’ no lige go’ som en kärl, du mor.

Hans stod och ref i håret, som var tjockt och stod åt

alla sidor.

Som han var färdig med det och stultade efter sjö-stöflarna bort i
hörnet, vågade han dock tillägga, under det han synade, om smörjningen
var ordentligt gjord:

— Se — de’ ä’ nu väll med den här vrakninga, menen kunne törhänna väre
te gagn här hemma på den häringa sia södden natt, de ä’ ente fritt jä’
vänter höre skött hecka stunn som hälst.

— Bare se du få skött dine egne grejer, far. Hva' som e’ här hemma, tar
jä’ på mej — jä’ e’ jaggu kvinnfolk f et..

Det var ingenting att säga emot den saken. Lars Fredrik var redan
färdig och skrattade, medan han drog ned sydvästen öfver öronen och
stampade foten fast i stöflorna.

— Jo, i natt ska en vede skaffe sej timmer te en stuga akkurat lige
grann som lytnantens.

Bengta gick efter brännvinsflaskan.

— Häll i er en tår no — gröden får I inte stort å.

Båda togo en väldig klunk. Bengta gömde flaskan,

så att det lönade sig ej bedja om något med på vägen.

— Ajös då mor.

— Farväll me’ er. — I tar väl ente bägge ökserne me’ er?

— Den anra står ve’ bo’döra.

— Väll — ajös.

Vinden tog i dörren och slog den tillbaka med en duktig smäll. Det
blåste in kallt i stugan.

De jagande skyarna brusto just sönder, så att detvardt ljust öfver
sjöboden och de fräsande vågorna.

Bengta svor och gick in. Ljudet af de tunga karlstöf-larnas klapprande
mot hällen blandade sig med hvinandet och bortdog småningom.

När gröten blef färdig, hällde Bengta mjölk i ett stenfat, tog en slef
gröt och åt, stående vid spiseln. Glöden blef allt svagare och svagare.

En hastig knackning — strax därpå en till.

— Hvem fan — mumlade Bengta och spratt till.

— Stig på!

— Ack öppna — var så god — blåsten ligger så pår ropade någon med fin
röst, som lät gäll och skrikig i dånet från sjön.

Bengta satte tallriken från sig. ,

Det var skumt i stugan, och det svaga skenet från spiseln lyste på
hennes grofva ansikte, som fått ett misslynt, nästan argt uttryck.

När klinkan lyftes af, blåste ett långt fruntimmer in £ svart hufva med
en stor pläd kastad öfver sig och uppdragen till öronen.— Qod afton
Bengta. — Herre Gud, ett sådant väder.

Hon ruskade på sig och drog ned pläden.

— Go’ afta Frua. — Hö kommer de sej, atte Frua ä’ ude solle’s da?

Bengta tände talgljuset vid spiselglöden.

Den främmande satte sig ned på första stol. Ansiktet var rödblått af
blåsten och ögonen fuktiga.

— Jo, kära Bengta — hör, karlarne henne ä’ väl hemma? Inte? Herre Gud
så ledsamt Jo, Bengta ska’ veta, vi vänta sonen hvar dag nu, och jag
fick en sådan oro i mig, att jag tyckte, jag måste ned till sjön. Men
det var ett förskräckligt väder, så illa låter det inte på andra sidan
ändå.

— Du store värld, han måtte väl inte gett sig af från Stavanger bara.

Hon steg upp och gick ett slag fram på golfvet, drog af vanten och for
med den stora handen under lufvan.

— Ja, de’ ä’ styggt när en har de sine på sjön iblann, sade Bengta, som
torkade öfver några stolar och lade ihop vaden. — Lytnanten ä’ väll
hemme på kanterne? sporde hon i förbigående och sneglade litet bort på
fruntimret, som ställt sig i tankar framför spiseln.

— Ja, Carl kom just hem från en förrättning inåt Greb-bestad i middags.
Det är förfärligt med de här många smygvrakningarna.

Hon häjdade sig, hostade litet och vände sig tvärt mot kvinnan vid
spiseln. — Hör, kära Bengta, jag kom in för att fråga, om inte någon af
karlarne hennes kunde följa mig en bit upp, öfver Hällebacken bara. Det
var fasligt ledsamt, att de inte ä’ hemma. Sillen börjad redan i sådan
storm? •tilläde hon i lätt ton utan någon egentlig fråga.

Det blef tyst för en minut. Bengta stod och drog på sig en stoppad
tröja, knöt en halsduk om hufvudet och slog vatten öfver kolen.

— Ja, de’ va’ domt — sa’ jä dom ente de? men di skulle no promt ut på
nolöstre si’a och höre, om Johan Bröll va’ klar, så tänkte di slå sej
ihop om sillaget. Jä’ kan så godt följe frua, jä.

— Tack Bengta, det vore allt snällt af henne. Jaktlöjtnantens fru
svepte väl om sig pläden. Det var ett grannt ansikte med ett par
stolta, bruna ögon, väderbiten hy och fasta drag. Som Bengta släckte
ljuset och tände en stor, tät lykta, mötte hon hennes blick.— En får då
fresta ha lys, men de’ ä’ väll vont, om de’ går, sade kvinnan och såg
ned.

Ute var nedmörkt. Det hvita skummet, som fastnat i tången, lyste till
hvar gång vågorna slogo tillbaka från stranden. Ibland tog ett svall
fart ända fram till tröskelhällen och sköljde den glatt som en spegel.
Det silade ned en smal vattenström från en remna i fjällväggen och
gjorde mossan invid hal och stygg.

— Hu, sade frun, — man kan knappt gå.

— Håll sej fast i mej, skrek Bengta och gömde lyktan halft under
koftan, för att det flämtande ljuset icke skulle slockna.

Blåsten snodde omkring dem. Än slog den dem midt i ansiktet, än
knuffade den fram dem ett stycke. De stretade uppför backen, och när de
nådde heden följde de fjällväggen åt.

,— Så, tack, ropade frun — nu är det raka vägen.

— Tack Bengta. Godnatt med dig!

— Gonatt — skrek Bengta — e ho ente bangen mer

no?

Antingen det hördes eller inte, nickade frun blott kort och var snart
ur syn.

— Houfäloge stökke, mumlade Bengta och vände sig om, tog tag om lyktan
och drog ned hucklet öfver ögonen, ty nu var det rätt i stick.

Hon tänkte, när hon klef ned för fjället. Icke var det goda tankar
just, ty ansiktet blef styggt. — Tru, hennases man kan ta’ sej ud te’
karlarna mina i sån’t vär? förbannade snoken, vånne jä —

Hon slog handen i bergklinten, så att det gjorde ondt. Men efteråt log
hon bredt. Hon tänkte hvad hon så ofta tänkt, att om hon någonsin kunde
så —

— Men se storbåden ska bli vår ligeväl — ja Gu’ ska’n de, om jä så ska
ta pängar frå’ sjöbotten.

Hon skrek högt i stormen. Hon var van att tala ut högt här på denna
ensliga kust, där bara himlen, sjön och fjället lyddes på sitt evigt
stumma sätt. Och dem var hon ej rädd för, liksom hon egentligen icke
var rädd för någonting alls.

Plötsligt hördes ett doft ljud. Bengta stannade och lyssnade med vandt
öra. Än en gång. Jo — det var ett skott — ännu ett och ett.

Instinktmässigt vände hon hufvudet, liksom hon Västerut. 3väntat, att
jaktlöjtnantens fru skulle höra det också och komma åter.

Men det var svårt att urskilja mellan stormens vilda sjungande.

Bengta halfsprang ned för backen. Lyktan slocknade, men hon trefvade
och halkade — reste sig igen och var så nere på stranden.

Hon sprang ut på de långsmala brobräderna och försökte hålla sig fast
genom att sno kjolarna tätt om sig. Vågorna sköljde öfver fotterna. Det
knarrade och knakade i pålarna, och sjöboddörren, som sprungit upp,
slängde fram och tillbaka, medan långlinan filade och regelmässigt
dängde mot den rangliga bryggan, hvar gång vågsvallet vek tillbaka.

Hafvet låg som ett enda fradgande skum vid bränningarna. Annars var det
grågrönt. Molnmassorna lågo tungt öfver. Endast på ett ställe lyste det
blekgult — just öfver bränningarna. Fyren urskildes matt, medan vinden
ursinnigt klagande tjöt och svepte om hvarje föremål den kunde få tag
uti.

Bengta höll jämnvikten och satte händerna för sig som skygglappar för
att se. Det skarpa kustboögat varsnade genast en svart, rörlig punkt
några famnar från land. Den krängde och for upp och ned, hit och dit,
den kom närmare,

— och åter ljöd det dofva ljudet, genomskärande stormvinandet.

Punkten blef nu tydligt ett fartyg, som stod midt i bränningarna — utan
styrsel och riktning likt ett flarn.

En underlig känsla kom öfver Bengta. Det här var just hennes väder. Hon
tyckte om det och var aldrig vid riktigt godt humör, när hafvet låg
lugnt, och solen sken. Något af stormens hejdlösa framfart kom i hennes
sinne. En kittlande känsla, som om blodet blifvit till eld och på en
gång rusat till.

— Fan anamma, sade hon och ryste lätt.

En våg sköljde öfver fotterna, och strax därpå sprang hon tillbaka på
stranden, hukade sig ned med kjolarna mellan knäna, satte båda händerna
hopknutna för munnen och utstötte ett groft, genomträngande tjut, som
skar genom blåsten som en mistlur.

Hon gjorde om det två gånger och bytte därpå ställning, flyttade
händerna till öronen och lyssnade.

Där kom ett tydligt svar — ett långt, ihållande sjö-mansrop. Med några
väldiga vågstötar hade briggen kommit närmare, så nära till slut, att
Bengta urskilde ord.

Det var tydligen redlöst. Hon kunde urskilja en skock människor i fören
— ingen man vid rodret.

Bengta slog ihop händerna.

— Nå Gu’ tror jä ente de’ ä lyttnantpöjkens skuda!

Hon stod och slukade fartygets rörelser ett par sekunder med ögonen.
Hon såg dem nu tydligt samlade vid relingen — en oredig massa. Hon
förstod, att de nu lämnat last, fartyg, allt åt sitt öde, att rodret
gick vind för våg, och hon visste, hvad de väntade af henne, ty det
syntes, att de fått sikte på en mänsklig varelse.

— Tag tross — tag tross!

Bengta tyckte sig förstå att detta var hvad de ropade.

Hon sprang till bropålen, tog yxan vid boddörren, slog ned pålen
stadigare, satte ånyo händerna för munnen och skrek med sin grofva,
fulla röst:

— Steck ud tross — steck ud tross!

Det förstods ögonblickligen.

Några sekunder förgingo.

Så ljöd ett samstämmigt tjut, något kom hvinande i luften och slog
plötsligt ned en bit från Bengta på stranden.

Det var en tross af en arms tjocklek. Bengta kunde icke låta bli att
beundra den under det hon med sina härdade näfvar slungade den om
pålen. Hon hade aldrig sett en sådan grann tross. I ett nu rann det
henne i sinnet, hur kapten Bogren, som förliste här förra hösten,
skrattat, när han dagen därpå gått ned till stranden och sett linan,
som de, man för man, halat sig i land på från »Styrbjörn» kvällen
förut. Det ä’ värdt halfva din stuga det här Bengta, hade han sagt. Och
hon såg med en snabb blick, att detta var en half gång till så tjockt.
Hon fick det för sig lika klart, som om någon stått en aln ifrån och
skrikit ut det högt. Men icke en sekund gick åt att tänka det.

— Steck ud tross, steck ud tross! mer tro-o-oss!

En kvart förgick.

Svetten lackade af Bengta. Ny tross kastades ut hvar tredje minut.
Bengta fångade upp den, lindade den om ena pålen först, sedan när denna
blef full, om den, som satt midt emot.

Tusen tankar tumlade om i hennes hjärna. Det var, som om blodet sjudit
i den starka spänningen. Hon tänkte på fru Malms bruna stolta ögon,
utan att hon alls villetänka på dem. De kunde bara inte släppa henne.
Det hade varit ljust nu en lång stund — hon såg på fartyget och på de
många människorna, som sprungo där på däck och hif-vade och surrade af.
Så foro med ens alla tankar bort som fjun i storm, de flögo till Hans
och Fredrik där borta, som höllo på att smygvraka efter fartyget, som
dref in i går. Och hon såg en annan syn. Hon såg den afskydda
kustlöjtnanten stiga med blindlyktan i hand i sin båt och tyst ro om
udden. — Hej, ni murflar, säger han plötsligt och tar Fredrik i armen
bakifrån, medan kustvaktar Jonsson grinar skadegladt, som han gjorde i
fjol, när fotogénfaten döko upp från hafsbotten, där de gömt dem så
troget. — Svarten lyser i natten tror jag, säger han och bara grinar.

— Besitta, skrek Bengta ursinnig, då det blef lefvande för henne allt
detta och snodde med ett hårdt tag om pålen.

Det kunde varit nog med tross nu. Resten hade kunnat surras fast på
fartyget och halningen börja. Bengta såg, att de började bli otåliga
där borta.

Men hon kunde icke släppa sin tross. Den smekte hennes ögon, hon tog
och strök utefter den.

Bara en gång till.

— Steck ud tross — steck ud tross !

Det ljöd ett hvinande, starkare än förr. Tågändan slog Bengta midt i
ansiktet, så att hon skrek till af smärta. En lång, ringlande massa låg
där.

Hon var genomblöt. Kjolen slankade och slafsade om henne, händerna
kändes styfva, när hon surrade om pålen. Mer fick knapt rum.

Hon såg, att man började göra sig färdiga därborta. Hon tyckte nästan,
hon kunde se, hur förste man sakta halade sig ut på linan, som hastigt
blifvit spänd och styf.

Då for det plötsligt något i henne. Hon skulle ej kunnat säga, hvad det
var. Men hon såg två stolta, bruna ögon brinna för sig. Hon skrek till,
tog yxan och högg — det hade ej stor verkan. Hon högg till igen, allt
ifrigare. Och nu gick det löst. Hon högg, hon slet, det spända repet
darrade. Än ett väldigt hugg, så ett — och linan var kapad. Den for
hvinande ut i vattnet. Ett mångstämmigt genomträngande skri ljöd i
natten, och briggen slungades bort, långt bort i bränningarna, vickade
fram och åter, sjönk, syntes än en gång, dök ned med vraket och kom ej
mer upp. Så hördes ingenting annat mer än stormens klagande tjut, dånet
i bränningarna, båtkettingens slag mot bryggan. Ingenting
kundeurskiljas annat än de svartgröna topparna på den vida, böljande
ytan, det hvita skummet i bränningarna och därofvan två sakta vaggande
master.

Bengta hade blifvit stel. Det heta blodet hade plötsligt kallnat.

Hon tänkte stort ingenting, då hon nu fort och skickligt gjorde loss
trossen. Hon kände på den med fingret, hvad den var tjock och präktig.

Hon märkte, att hon frös, fäste bättre igen koftan med en stor gul nål
och knöt på hucklet, som fallit af hufvudet och hängde på boddörren,
dit det blåst och fastnat på en spik.

Därpå lade hon in yxan i sjöboden, låste igen dörren, Iade haspen på
och slog fast den bättre med en sten.

Trossen bultade hon ihop så godt sig göra lät och började släpa honom
med sig. Det var ett tungt göra. Men Bengta hade krafter som den
starkaste karl, och så småningom fick hon honom med sig öfver stranden,
uppför den steniga backen, ett stycke uppåt fjället, där en klefva skar
djupt in. Här lyfte hon undan några lösa stenar och praktiserade in
tåget i en inre skrefva, som doldes af dessa.

Det pep och hven så besynnerligt däruppe. På fjällhällarna hade bildats
flere små vattenpussar, hvaröfver det for som skydrag oupphörligt, då
stormen lade till. I en af dem låg en gammal ruff, röd utanpå och
himmelsblå invändigt, hvilket man kunde se, då ljuset föll på.

Bengta såg tanklöst en stund på ruffen. Om hon tänkte något, så var det
på, hur ruffen hade kommit hit upp på fjället. Sedan gick hon långsamt
ned för berget.

* *

*

Fram emot fyratiden kommo karlarna hem från sitt nattliga arbete.

Bengta hade eld i spiseln och brände kaffe, så att köket stod som i en
dimma.

Karlarne voro dyvåta och vid dåligt lynne. Hans hade blifvit hes och
harskade sig oupphörligt, medan Fredrik små-svor och drog af sig de
sura stöflama, som han slängde bort i vedkroken.

Det var just ingen, som sade något.

— Feck i väre i fre? frågade Bengta, sedan hon ta-git upp bönorna ur
stekpannan, där hon bränt dem kolsvarta, och gick efter kaffekvarnen.

— Kan ente sie an’t, sade Fredrik kort.

— Vi feck en hel hop — vi ha släba dom under Dörre-berget där borte,
hviskade Hans fram hest.

Bengta såg just icke vidare glad ut.

— Där legger nogge unner klöfva däröppe, sade hon efter en stund och
tömde det malda kaffet i en kopp. — De’ ä nogge te rart, kan 1 tru.

— Här hemme? sporde båda förvånade, och Fredrik blinkade fort med de
små svarta ögonen och reste sig upp från sofflocket, där han kastat sig
rak lång.

Hans blickade hastigt bort på Bengta. Hon hostade och spottade i ett.

— Vill du gå tur vejen — så — väck me dej, skrek Bengta plötsligt argt
och körde katten som med uppskjuten rygg strök sig mot hennes kjol ut
genom dörren.

Kaffekvarnen malde fort. Hans snöt sig, så det brakade.

— Har här värdt nogge hemme på kanterne? sporde ändtligen Fredrik och
såg på modern.

— Skulle tru de’! De’ va’ ett Herrans vä’r inatt — en kunne då ente
stort hjälpe na’ stackarn.

— Hjälpe na’?! Kom ho’ lige in? Va’ de’ Malmen?

— Ved jä’ de’ jä’ ?! Ho’ kom så langt, så ho’ kasta’ trossen allt.

— Nodå?

— Men så sprang den — just i siste vänna’.

— Sprang den!? ä’ du gal’n mor? — hö’ si’er du fö nogge ? sprang
Malmens tröss ?

— Har jä sagt de’ va’ Malmen jä! Jä ved ingenting jä, men jä hiva
trössen, te’ blo’n rann tor fingrarna, å så sprang’en å te’ slut. De’
kunne väl ente j ä hjälpe!

— Å bevare oss innerligen väl, — de’ va’ e faseli’ ulökke sade gamle
Hans högtidligt, och ref i det grå håret. Det blef alldeles tyst en
stund. Fredrik började gå af och an i strumplästen. Han kastade snabba
blickar på Bengta.

— Ble’ ho borte?

Fredrik sänkte rösten och gick tätt intill Bengta.

— Vesst b 1 e’ ho’ — nö ä du dom, Fredrik — de’ kunne enga själ göre
nogge ve’ de’. I får tie still om den häringa sagen och passe på vrake
näste natt.

— Fy för attan, sade Hans modigt och spottade.Nu, sedan det värsta väl
var öfver, blef Bengta sig själf igen.

— Din gamle tomsing! som en ente skulle nötta å ta’ styfrarna där en
kan. I ä’ lige så när tell de’ som snoken.— De’ ä’ vår stran, ä de, de’
ä’ engen, som har me’ de’ å göra, ska’ jä’ si’e dej.

— Stygt va de’, de’ si’er j e g, sade Hans plötsligt och slog handen
hårdt i bordet, hvarpå han lade armbågarna i fönstret och försökte med
blicken genomtränga dunklet.

Fredrik stod och drog tankfullt i det tunna skägget.

— Trössen ä väl grann? sade han kort.

— Lid på de, sade Bengta och satte på kaffepannan.

— Jä har alri sett sån’en, jä’.

— Hm — undras om de’ ligeväl ente va’ Malmen — hem kunne tru, hanses
tröss kunne springe å.

Det blef tyst i stugan.

Bengta satte fram koppar. Hennes blick mötte sonens. Den borrade sig in
i hennes. Hon ville vrida och vända bort den, men det var, som om hon
tvangs att hålla den stilla.

Dånet hade tagit af därute. Vågorna började lägga sig. Skyarna delade
sig, och blekt och svagt lyste en del af mån-skifvan fram. Karlarnas
båt hade drifvit för nära stranden och fått en stygg törn. Fyren
flämtade ej längre. Vinden började gå öfver i nordlig.

— Nu drifver’n ud te hafs, sade Hans med ens och det lät nästan
förnöjdt. — Vind går öfver te nolväst.

De andra förstock^ att han tänkte på den förolyckade skutan — hvems det
nu var.

— Så gödt va’ de’, sade Fredrik och strök sig öfver knäna. — Nu har’n
ändå te bå’ stuga å storbåd, de’ ska’ ente fallera mygge de’. — Hit me’
kaffetåra, mor.

Bengta öppnade stugudörren och tittade. Hon kunde se långt ut till hafs
nu. Hon stirrade skyggt mot bränningarna, som ännu glänste hvita af
tunt skum. Men några master fanns det ej längre. En kall vind strök
förbi. Natten bröt sig mot morgonen.

Rysande slog hon hårdt igen dörren.

— Ja, de’ e’ nolavinn snart — skynn då te köjs no.

* *Men efter den natten var det hon tog till att slå Hans, och de, som
seglade förbi, kunde ibland höra, hur de skreko mot hvarandra. Och folk
pratade om Bengta, tills det lopp som en sakta ström från ö till ö,
från stuga till stuga, fjorden inåt ända till köpingen. Men det är
ingen, som vet bestämdt besked mer än himlen, stormen och de evigt
gående böljorna.Nitälskan.

Fru Brogren sträckte halfva sin runda, frodiga kropp ut genom fönstret
och ropade ifrigt på Tore-Peter, som kom sakta körande uppför backen
nedifrån sjön.

— Hör Peter — stanna litet. Vill han inte vara beskedlig låta Kristin
Dörth följa med till prostgården? Han far ju ackurat förbi.

Tore-Peter grinade i det starka solskenet och lyfte på mössan.

— De’ kunne a’ stå te’ frua. Jä ska in ett tag på konsulns kontor, så
ho kan väre klar när kvarten ä gången-

— Tack ska’ han ha, Peter. Men hör — kom hit litet närmare.

Fru Bogrens små, tindrande ögon foro snabbt nedåt gatan, då hon
halfhviskade:

— Peter kan gärna hålla där uppe vid liden — bortom smed-Olles, det
behöfs ju inte skrikas om den här saken öfver hela stran’na.

— Va de’ likt sej! — Jä’ ska’ tie still å inte knyste.

Peter satte sig med en liten munter blinkning upp i kärran och knogade
längre upp för backen. Han tänkte både ett och annat. — No ä’ de’ nogge
satans prästetyg, ho har för sig igen, gick det egentligen ut på.

Fru Brogren vände sig inåt rummet och log belåtet. Hennes runda, breda
ansikte var rödt af ansträngningen och det stickande solskenet. Det tog
sig fult ut emot håret, som var linfärgadt och så glatt och slätt, att
det föreföll, som det varit fernissadt. Hennes ytterligt feta figur kom
henne att röra och vända på sig så trögt och långsamt, att man fick
intryck ja,rf något nästan stillastående, oflyttbart. Halsen var mycket
kort och tjock. Hon bar hufvudet styft och rakt och vände aldrig på det
utan att äfven vända hela kroppen. Hennes små feta händer voro
bländande, nästan sjukligt hvitaoch hvilade stilla i knäet, när hon
satt, hvilket hon för det mesta gjorde.

— Puh — här är verkligen rysligt hett så här på middagen, sade hon och
torkade sig med näsduken om halsen och i ansiktet.

— Ja, Herren tänker på oss fattia syndare me’ en välsigna’ sommer. Di
har fått in både råg och hvede öfverallt.

Det var madam Kristin Dörth, som talade med mörk, entonig stämma. Äfven
hon hade en märklig ro och stillhet i sitt väsen. Hon satt vid dörren i
svart duk, svart klädning, svarta bomullsvantar och en ren hopviken
näsduk mellan händerna. Hennes mörklagda aflånga ansikte såg strängt
och energiskt ut, och ögonen hade ett kallt uttryck.

— Nu får Kristin åka, det var bra. Hälsa prosten så mycket från mig —
säg honom nu riktigt, hur allting ä. Och så kan Kristin lägga till, att
hon varit hos mig, och att jag rådt henne till det.

— Ja — frua ved ju hålles de’ ä’ bäst å göre. De’ ä’ ju ändå å rädda
hans fattia själ, som de’ tränger mest te. Jä’ sa de’ åfen om Onsda’n
åsså. — Olle, sa.’ jä’, har du druckit nu igen, sa’ jä’, du ved atte
prosten inte låter dej gå fram om Sönda’n då, sa’ jä’ — och de’ ä’ då
väl de’, sa’ jä’, för så gjorte du en så’n synn, så Herren kanske
aldrig kunne förlåte dej, sa’ jä’. Men ved frua, hva’ han så tog te’ å
svarte? — Kristin lilla, sa’n, de’ vore domt gjort å prosten, sa’n, för
då tog jä’ vesst te’ å drecka hör evie da’, sa’n.

Madam Dörth hade suttit alldeles orörlig, under det hon talat. Nu tog
hon upp näsduken och torkade sig i ögonen utan att det egentligen såg
ut att behöfvas.

Fru Brogren blickade dåsigt ut på gatan, där det var alldeles tyst i
middagshettan. Hon nickade till och med utan att tänka på det vänligt
åt mor Åkerberg, som smorde in mannens sjöstöflar utanför trappan till
stugan midt emot. Hon hade egentligen talat ut och väntade smått på,
att madam Dörth skulle gå, så att hon fick äta middag i lugn och ro nu,
medan tilloppet af kunder till boden var afstannadt en stund.

— Ja, Herren vare med Kristin — det vore en stor synd, om hon icke
aktade Herrans bud högre än de sina.

— Bara han inte bler rent gal’n.

— Herren gagnar hans egen hustru till redskap i sin nåd. Tacka Gud för
att Kristin fått det rätta modet. Förresten så...Här vände fru Brogren
sig ovanligt hastigt om och talade i hvardaglig, förtrolig ton med en
blinkning i de små ljusblå ögonen.

— Förresten så — hvem skulle säga’n det? Kristin kommer ju hem, innan
han hinner från öddö i det här ble-ket. Håll sig bara tyst för
Tore-Peter.

— Ja, tack frun, tack så mygge.

Madam Dörth steg upp, snöt sig ochi neg kort.

— Ajö Kristin — Härren vare me’na nu, vänta litet, det va’ sant, ska
hon få ta’ med sig åt prosten tre tjog ägg. Hälsa honom nu och säj, det
jag sa’.

Fru Brogren följde med ut i boden och lade äggen i en korg. Stod sedan
och såg ut på gatan efter madamen.

Hon tänkte på hur prosten skulle taga den här saken. Säkert skulle han
blifva belåten med hennes nitälskan. Det var just sådant, som behöfdes
i församlingen.

Stränghet och allvar skulle det vara. Ville de ej hålla sig till
Gudsbordet med godo, så skulle det ske med ondo. Och hvad hon kunde i
sin ringa mån, det skulle hon hjälpa den käre prosten. De troende i
socknen visste redan, hvart de skulle taga vägen, när de drogo sig för
att gå ända till öfverherden. Hon var ett slags mellanhand — »ett
herrligt Herrans redskap» hade prosten sagt för litet sedan med sin
jämblick märkligt mildrad, då hon inberättat till honom om ungdomen,
som dansat på Lindens sal hälgdagsafton. Något som dock Gudi vare lof
fanns en gammal världslig förordning till och med, som förbjöd.

Nej, det var ett styft folk, de skulle böjas under Herrans heliga
kyrka, tills de lärde sig att icke mer hafva den minsta egna vilja. Och
det hade gått mer och mer. Numera fanns det knappt en fiskare, som
bestämde sina barns namn själf. Det fanns inte många, som vågade sig på
att stoppa ned kopparslantar i offerbäckenet, när prosten satt bredvid
och genomborrade dem med sin örnblick. Ej heller var det någon, som
knotade, när han blef nekad att skrifva upp sig till nattvardsgång, för
att prästen hört ett och annat om honom under veckans lopp. Allt
fastare förstod prosten att knyta till, allt mer förstod han att kväfva
själfviljan och egennyttan inom Börre församling. Det stod hårdt på,
men nu var det snart gjordt.

Fru Brogren tänkte på allt detta, när hon gick in i sitt trefliga,
glänsande kök och smakade af maten, som var färdig att bäras in. Det
skulle vara mycket sött och mycketstarkt kryddadt, och hon fick det
aldrig godt, om hon ej själf lade hand därvid. Hon älskade i allmänhet
god mat. Hennes smörbakelser och köttpuddingar voro något af det
utsöktaste, man kunde tänka sig. Prosten Lennberg tog alltid in hos
henne vid sina besök på fiskläget. Det var ju en sak, som de troende
kunde hafva gemensamt med världens barn. Ja, man kunde prisa och ära
Gud själf genom att prisa Hans goda gåfvor.

Och när så fru Brogren satt ensam i sin svala, luftiga matsal och med
de feta, hvita fingrarna långsamt stoppade servietten under halsen, och
när hon sedan långsamt och omsorgsfullt åt sin lilla delikat serverade
middag, då tänkte hon makligt och lugnt på, hur förunderligt Herran
styr de sinas öden.

Stilla och säkert hade hon hunnit den ståndpunkt, hon nu innehade.

Ifrån sin fattiga, för andra okända barndom, ifrån sitt korta äktenskap
i södra skärgården, ja, ifrån det hon sedan började att sälja
trådnystan och tvålbitar på en liten smal diskbräda och så småningom
sakta men säkert klifvit upp trappsteg efter trappsteg på det sociala
anseendets stege — ifrån allt detta hade hon dykt upp i Fjällkil och
var nu blefven den rika fru Brogren, ensam, barnlös, mäktig i mång
stycken.

Och ville mörka skuggor från forna dagar någon gång uppstå, så grep hon
blott allt kraftigare fatt om de tillfällen, som gåfvos, att bortjaga
dem från sig själf och andra. Och hvad fanns väl bättre än makt?

De stunder, då stolarna rundt omkring i hennes lilla sängkammare
innanför boden voro fullsatta af troende kvinnor från såväl utkanten af
socknen som från själfva fiskläget, stilla, mörkt blickande kvinnor,
som icke talade mycket, men läto några kraftord falla då och då om
synden och nöden och trilskheten hos synnerligen strandbefolkningen —
sådana stunder voro mycket lyckliga för fru Brogren. Icke så mycket för
sakens skull, som för det, att hvarje möte kom till prostens kännedom.
Och han visste, hvar han hade sin trofasta medhjälperska.

Och när hon nu satt här röd och mätt i middagsstunden och drack sitt
andra glas bayerskt öl, så var hon fullt lycklig med Guds sköna värld.
Och med en liten pirrande känsla tänkte hon på, hur söndagen skulle
blifva, och hur Olle Dörth skulle taga den saken, att hans hustru gått
till prostenoch angifvit honom för att han onsdags afton varit rusig
samt bedt, att han måtte bli nekad att anamma Herrans lekamen och blod.
Olle var en af de styfvaste, som ännu ej böjt sig.

Så det var nästan litet vågadt. Fru Brogren hade också ett ögonblick
tänkt på de två vadmalskostymer, som han beställde årligen och fruktat
litet — — — men en sådan frestelse hade besegrats. Det stod mer än så
att vinna, det var Herrans sak. För resten var det icke sagdt, han
skulle få veta, h v e m som--

Och ute hvilade allt i middagssteket. Nere vid sjöbodarna hängde
barbenta pojkar öfver bryggorna och metade krabbor. Fjorden var
blekstill och skären insvepta i lätt solrök. Solen gassade på
splintvedshögarna, uppstaplade här och där och spärrande vägen på den
smala, krokiga strandgatan. Skepparne, som kommit med vedskutor, lågo
raklånga och snarkade ofvanpå pliktluckan, medan några tuppar gingo
omkring och golo och snokade bland skräpet i prången mellan
strandstugoma. Man hörde knappt något annat ljud. De fleste af karlarne
voro ute med makrillvadarna, och kvinnfolken sutto på stugutrapporna
och stickade.

Men Tore-Peter med Kristin Dörth bredvid sig körde långsamt vägen
framåt. Solen brände på ljungmarkerna och de vilda, låga bergknaltarna.
Hafren stod mogen här och där, men hvetet var nästan bärgadt
alltsammans.

Peter försökte få ur Kristin hennes ärende. Men det lyckades blott till
hälften. Det var ändå tillräckligt, för att han skulle känna sig laddad
med goda nyheter till hemkomsten.

— Tack Peter, sade Kristin och steg af vid grinden.

— Tack sjöl, Kristin, svarade Peter och grinade litet mot solen. — Bare
ho’ ente ställer te’ nogge domt no, en ved så lide’ hö’ de’ kommer å
allt snack.

— Åh, sade Kristin långdraget och låste igen grinden. Men det var
liksom något suttit henne i halsen, då hon bad att få tala med herr
prosten.

Tore Peter fortsatte långsamt vägen uppför kyrkbacken. Han hvisslade
smått och tänkte på, huru det skulle bli »te’ körka» i morgon.
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*Den stora Börre kyrka var alltid fullsatt, då gamle prosten Lennberg
predikade. Hans starka stämma skallade i det rymliga tepmlet, och det
tyckte folk om. Det höll dem vakna, och det var då något att komma i
kyrkan för.

Och starka ord gingo från prosten Lennbergs mun. Mäktiga, kufvande,
skakande ord, som icke tilläto någon undanflykt. Och det tyckte folk
också om — åtminstone största delen. Ty Börre var en schartauanisk
församling, lidelsefullt schartauansk. Och fanns det några, som ännu
icke voro kufvade för allt eget ondt viljande och tänkande under
prostens järntuktan och örnablick, så hjälpte de troende energiskt
till, att så skedde.

Och svagare naturer, som kanske i sitt stilla sinne icke tänkte det
bästa om allt detta, de tego af fruktan. Ty prosten Lennberg var ej att
leka med. Och hvart skulle man vända sig med sina möjliga tvifvel om
hans berättigande till slika påfve-later?

Fattigt folk har ingen talan, och skall man få gehör hos de höga,
kostar det så mycket pängar. Dessutom var ju domkapitlet prostens gode
vän och understödjare. Nej, här var bäst att tiga still och säga ja och
amen.

Det var nu öfver fyrtio år, som prosten styrt Börre församling. Hans
vilja var af järn, och en sådan är af ovärderlig nytta för sin man i
svaga tider och bland folk, som icke ha vilja af järn eller intet bruk
för henne, om de skulle äga henne.

Också hade prosten nästan oinskränkt makt. Och därtill, fast han vid
tillträdet till pastoratet ägde mest skulder, en anständig förmögenhet.
Men Börre var en rik församling, och prostens nitälskan hade i tidens
lopp fört en lycklig kamp mot lasten girighet, »den vederstyggligaste
af alla laster», ropade han med glänsande, skarpa ögon och slog i
predikstolen, ty girighet är roten till allt ondt. Girigheten och egen
vilja, det skall ut af människan, det måste ut, ty djäfvulen sitter
aldrig fastare inne än hos en människa, som är gridsk om sitt guld och
vill gå sin väg efter egna tankar.

En och annan af godsägarne i trakten var väl förtretad på prosten
Lennberg och hans regemente. Men dels bestod församlingen mest af
bönder och fiskarbefolkning, dels tyckte de få herremännen, att det
kunde göra den vilde Börrebon ganska godt att få böja sin styfva nacke.
Prosten Lennberg var verkligen utmärkt passande för sin befattning.
Ingen hade så kunnat krossa det stolta kustbolynnet. Dessutom— han
visste ju förträffligt sin plats. Herremännen besvärade han sällan. Han
kunde väl i hettan gifva dem en och annan pik från predikstolen, men
det var ju ej att fästa sig vid. I det enskilda umgänget var han en
kvick och human man, som ej försmådde sin toddy. Och i hufvudsak höll
både konsuln och majoren på Nicklastorp med honom: — Bönderna, brukade
den lilla gubben säga och slå handen i bordet, så att glasen hoppade,
medan de genomträngande, skarpa ögonen glänste svarta, — bönderna, de
ska lära att läsa och skrifva rätt och slätt, icke ett uns mer. Läsa
sin psalmbok och skrifva under sina papper — hvad mer är, är af ondo.
Och det var ju egentligen ett både sundt och klokt tal.

Och solen lyste med varm glans öfver den ståtliga kyrkan, som låg fritt
och behärskande på höjden med vida ljunghedar och låga bergknallar
rundt omkring. Kyrkogården var stor och kal, och muren, som omslöt
henne, låg och jämn.

Folket böljade in. Det var ett knäppande och slående i dörrarna, ett
dämpadt sus af hviskningar och hälsningar. Längst framme åt altaret
till sutto i främsta bänken majorens och konsulns.

Man såg varm och trött ut. Det var midt i rötmånaden, och soknen stor
och vidsträckt. Kvinnorna voro starkt upp-hettade och röda. Man trängde
på i bänkarna, lutade sig för-strödt ned några ögonblick, nickade och
hälsade sedan på bekanta och rättade på hufvuddukarna.

Slutligen började man undra smått, ty det dröjde öfver tiden, och
prästen var alltid så punktlig.

Solskenet föll in fullt och stickande, och den röda kalkduken lyste som
blod på altarbordet.

Nattvardsgästerna sutto och stirrade litet slöa på det stora koret med
frälsarens bild. Solen föll rätt på ena halfvan, och skuggor från den
susande lönen utanför kyrkfönstret lekte på altaret och dansade
fantastiskt öfver den bländhvita duken.

Man hade sutit här under det långa skriftemålet och var både lekamligen
och andligen matt. Prosten hade varit mer än vanligt sträng och
hotande. Han hade talat om det förfärliga ansvar, som drabbade den, som
gjorde sig saker på Herrans lekamen och blod. Och så de, som stodo dem
nära — på dem föll ock ansvar, lo m de icke hindrade den, som vore i
färd med att draga domen öfver sig. Han själf, kyrkoherden, hade tunga
plikter, plikter af järn, intill blods. För den skull hade ock Gud lagt
makten sin heliga kyrka i handom.Och det hade varit ett sakta stönande
och gråtande. Där-iör var man ock nu matt, känslorna blefvo slöa, och
man stirrade tomt framför sig utan att egentligen erfara någonting af
det man borde erfara. Och det oroade många.

Madam Dörth hade suttit dyster och stel med rödkantade ögon, och på
andra sidan gången hennes Olle, en väderbiten gammal buss, nyrakad och
skrubbad, med grått, tjockt hår och ett småslugt uttryck i sitt breda
ansikte.

När skriftemålet var öfver, hade kyrkvaktaren kommit tassande fram och
tyst sagt några ord till Olle. Hvarefter Olle hade sett förbluffad ut,
harskat sig, rest sig och följt kyrkvaktarn in i sakristian.

Och på detta tänkte nu de flesta af nattvardsgästerna,

fast de icke ville tänka därpå. Hvad månne?--Somliga

hade hört ett och annat i går kväll. De voro i den högsta spänning. Hur
hemskt om en ovärdig sutte bland dem — en som kunde blifva saker på
Herrans lekamen och blod! Gud, måtte det ej vara så, men om så vore,
måtte då prosten blott stå fast, icke bevekas.

De, som tänkte så, rodnade först litet af en viss naturlig känsla. Men
andra fullföljde tankegången. Nej, det var visst icke för det pirrande
i saken, bevare dem Gud! Det vore ju hans, Olles, egen själabot det
gällde.

Och så hade högmässofolket börjat komma. Bänkar hade slagits igen och
knäppt, steg hade ljudit på stengolfvet doft och oregelmässigt, kyrkan
hade börjat fyllas. Det var ett snytande, hostande, gående, hviskande.

Men småningom blef allt tyst Solen föll in öfver huf-vudena och
strålade på korsgångsbänken, där fru Brogren satt fet, stilla, blid,
med vakna, spända blickar.

Alla väntade.

Och så på en gång började orgeln brusa, den stora, härliga orgeln,
Börre sockens stolthet. Tonerna bredde sig fylliga, starka till hvarje
vrå af templet, det äggade och väckte på alla domnade känslor.
Klockaren sjöng ensam första strofen med släpande, tordönstark röst,
och församlingen föll in vid den nästa, långsamt, ojämnt och falskt men
mäktigt som ett storm-miserere.

Dörren öppnades till sakristian, och Olle Dörth kom ut. Han bar
hufvudet böjdt, var pionröd i ansiktet och gick med fasta, trotsiga
steg til sin plats.

Och strax därpå kom prosten och gick långsamt innanför altaret, sänkte
hufvudet och vände sig därpå om mot fol-ket. Den lilla gubbgestalten
med det snöhvita håret och ömblicken — hur känd han var! I dag buro de
järnfasta dragen fläckar af sinnesrörelse, och stämman skallade som en
basun: Helig, helig, helig.

Prosten hade sagt amen, psalmen var sjungen, och ånyo stod han inom
altarringen.

öfverallt nere i kyrkan stannade folk kvar. Det gick ett sakta
hviskande längs bänkraderna, man trängde sig fram mot koret, höjde sig
på tå och knuffade undan några nyfikna pojkar, som ställt sig längst
framme.

— Du lifsens bröd, o Jesu Krist, ljöd från orgelläktarn i långdragna,
klagande toner.

Nattvardsgästerna böjde sig ned, prosten vände sig om med det heliga
brödet i handen, välkomnande dem.

Och långsamt fylldes altarringen af de främre bänkarna. Konsulns och
majorens voro med, så att det väntades blifva många dukar i dag.

Det hade bytts om tre gånger — nu skulle bänkarna från Fjällkils
fiskläge fram.

Madam Dörth reste sig långsamt och darrande — förstulet såg hon på
Olle.

Han hade en lång stund suttit nedlutad öfver sina knäppta händer. Nu
steg han kraftigt upp och gick ur sin bänk. När han mötte Kristin på
golfvet, såg han genomträngade på henne och gick så långsamt efter
henne upp mot altarringen, där han böjde knä.

Kristin såg rådvill och bestört ut. Hon kände en obeskrif-lig lättnad.
När prosten kunnat släppa honom fram, då var ju allt godt. Han hade
ändrat sinne från i går, han hade tänkt på, att kanske ändå.

Tankarna korsade hennes hjärna, medan hon böjde ned hufvudet. Nu hade
hon anammat Herrens lekamen. Tack och lof! Nu var turen hos Olle.

Långsamt reste Olle upp hufvudet — han gjorde sig i ordning att mottaga
det heliga brödet mellan sina läppar.

Men han mötte endast ett par ögon af eld. Mekaniskt blef han vid att se
in i dem. Några sekunder borrade deras blickar sig in uti hvarandra
likt svärdsklingor.

— O Guds lam, brusade sången från kyrkan.

Prosten gick till nästa man.

— Jesus Kristus, hvilkens. lekamen du anammar, bevare dig till
evinnerligt lif.

Det ljöd i Olles öron som något långt aflägset, medan

Västerut. 4han bara fortfor att med upplyft hufvud stirra framför sig
på altarduken.

Han hade förbigåtts.

Och när kalken kom, låg han likadan, stirrade likadant på den hvita,
guldbroderade altarduken.

Endast ett ögonblicks afbrott, då prostens svarta gestalt skymde undan
den för honom.

Man såg förstulet upp, där man låg knäböjd vid ringen. Var det sant?
Ja, det var verkligen sant.

Och prästen gick upp på pallen och bredde långsamt ut armarna till
afsked.

— Frid vare med Eder.

Man vände sig om. Folk hade ställt sig upp på bänkar eller trängt inpå.
Alla ansikten hade ett gemensamt uttryck af spänd väntan.

Olle reste sig.

Han var hvit i ansiktet, blicken var slö, och han stapplade osäkert
fram till sin bänk.

Här stannade han, såg stirrande framför sig, tog psalmboken och sin
gamla »storm» inifrån bänken och vacklade ned till kyrkdörren.

Alla vände sig om. Alla sågo efter honom.

En ny altargång under den släpande, döfvande sången.

Men spänningen var öfver. Folk strömmade ut ur kyrkan, alla otåliga att
få höra och tala.

Ute på backen sken solen rätt ned. Hästarna gnäggade vid muren, och det
hade börjat blåsa upp.

Grupp på grupp samlades därute. Gamla ansikten och unga ansikten.
Gubbar med hvitt, flygande hår under den rödbruna, luggslitna stormen,
krökt rygg och krökta ben. Unga, brunbarkade karlar. Bondflickor uppe
från socknen och fiskardöttrar nere från fiskläget — ett strå hvassare
dessa, moderna och knyckiga.

Mén i dag förenades alla i sammja intresse. De flesta visste ej mer, än
att det var något, som skulle vetas, och de måste underrättas. Många
visste om ingenting. Och så gick det från mun till mun, från grupp till
grupp.

— Har du hört det? Ä' de’ sant?

— Ja, Gu’ ä’ de’.— jä’ så’et me’ egne öuer.

— Åh — fa’n i de’ — de’ va’ tusan te’ prost.

— Tyst Mats Ingelson! Herrans äranne gick han, och Olle behöfde böjas,
kan jä’ si’e dej.— Fa’n te’ skammelit va’ de’, kan jä’ sie’a Olena —
te’ skämme ud en så bra kär. De’ va’ jaggu en —

— Agte sej han bare. De’ kan hänna hem som hälst de’, å illa blir de’
for den, som bespottar Gud och hans väjer.

— Gud å hans väjer, kärng! Hö ä’ de ho’ snackar? Prästetyg ä’ de’, å
gödt kommer inte tå’et, de’ går jä i go’ för. Mats Ingelson va’ de’,
som sa’t!

Det blef oväsen på backen. Schartuanerna gingo tystande omkring och
körde på afresan.

Nere vid kärrorna höll det nästan på att blifva värre. Men de
allvarliga rådde. Det var i alla fall blott få, som sade något om
prosten. De fleste tego och behöllo sin tanke för sig e ller sina
närmaste.

När Kristina Dörth med nedslagna ögon gick ut ur kyrkan, ryckte fru
Brogren henne sakta i kjolen: — Tacka Herran, som bevarade honom för
att synda, kära Kristin. Låt oss nu hoppas det blir en varning. Kristin
kan titta till mig och dricka en kopp kaffe i morgon förmiddag.

Kristin neg litet och tackade.

När hon kom ut, drog hon ett djupt andetag och sågi skarpt och spejande
omkring sig.

Folket hade skingrat sig på backen. Några flockar sutto på grafkullar
här och där och tittade nyfiket på henne, då hon gick förbi. Hon
hälsade förläget, och så kom hon till muren, där Olle bundit hästen.

Hon visste icke riktigt, hvad hon hade väntat men kände sig lätt, då
hon såg Olle stå och syssla med förspänningen.

Hon gick fram och strök hästen öfver länden.

— Ska’ jä’ hjälpe dej?

— De’ ä’ allt gjordt — sätt dej opp no’.

Ingen af dem yttrade något mer. Olle var rödflammig i ansiktet och
började köra med vild fart utför backen, förbi prostgården, uppför
klockarliden och utför igen.

Uj, hvad det gick! De foro förbi den ena kärran efter den andra. Folk
hälsade, men Olle rörde icke på mössan. Kristin tordes icke säga
någonting. Endast när de komrno till den stora branta kvarnliden med
garfveriet vid kröken, kunde hon icke hålla sig.

— Akte dej — du välter me’ bå’ öss å kärra, Olle.

— Åh, en går inte så lätt fa’n i voll heller.

Och så hven kärran om garfverihörnet. Kristin skrek till, och hästen
glänste af svett.— Du skulle skamme dej å inte akte de’ fattige djuret,
Olle, kunde hon omöjligt afhålla sig från att säga.

— Åh, de’ ä väll di som har’et värre’ me’ aktninga, svarade Olle
trotsigt, men höll sedan litet mer igen.

Därpå sades icke något, och så kommo de ned till fiskläget.

Kristin steg ur uppe vid backen, och Olle torkade af hästen och ledde
in honom i Smed-Olles stall, där han lånat honom.

Dörthska stugan låg nere vid sjön, och sjöboden var sammanbyggd med
henne. Båten vaggade fram och tillbaka vid den smala, rangliga bryggan.
En sillvad hängde öfver räckverket och vajade lätt för sydvästvinden,
som friskat i.

Det var söndagstyst på stranden. Kyrkfolket hade ej kommit hem ännu.

Några stodo och hängde vid konsulns magasin, när Olle stultade förbi
utan att se upp.

— Di sier, atte makrilln står ude på Musefjor’n, Olle, ropade en af dem
efter honom.

Men då han icke vände sig om, sade en annan och spottade:

— Hö skiller de’ Olle Dörth i da’? han så’ ackurat ud, som prosten
tatt’en i nacken å böjt ryggen på’n.

Men när Olle kommit in i kammaren och hängt upp hälgdagsrocken, satte
han sig vid bordet, lade hufvudet ned på armen och började gråta.
Tunga, klunkande snyftningar med harskningar bch suckar emellan.

Kristin gjorde upp eld i köket bredvid. Hon var rådvill, hvad hon
skulle göra, om hon skulle tala till honom eller icke. Hon var
egentligen storligen nyfiken att få veta, hur allt gått till och icke
så litet orolig. Men hon hade ju gjort sin plikt. Hade icke prosten
sagt henne det både i går och i dag i kyrkan? Jo, det är att draga
Herrens straffdom öfver sig allt icke hindra de sina från ogudaktiga
vägar. Men med allt detta var hon icke viss på Olle, och det oroade
henne. Det föreföll, som vore hans styfva sinne icke böjdt ändå. Och
hvad skulle då göra det? Fanns det än värre skam än...

Olle slog plötsligt handen i bordet därinne och ropade med hög,
gråtfylld röst på henne.

— No har du gjort en gärning, du får ångre på, Kristin. — Åh Gu’ hjälpe
mej, jä’ håller’t slätt inte ud, jä.Hon stod med uppkaflade ärmar i
dörren och såg mörk ut.

— Tacke du Gud Olle, som hjälpte dej frå’ så svår synd som detta.

— Jä’ menar I ä galne, folk, hö’ har jä’ gjort fö’ nogge da?

Olle skrek ut orden. Han hade plötsligt hört upp att snyfta, reste sig
med darrande knän och knöt händerna på ryggen, medan ögonen stodo
blodsprängda ut, och kinderna glödde brunröda.

— Hö ä de’ jä’ ha’ gjort? Si’ de’, om du mäktar. Jä ’sa så åt prosten
me’. Hö ha’ jä’ gjort, herr prosten, sa’ jä’? Jä’ har tatt mej nogge
par supar i onsda’s kväll, sa’ jä’, de’ har jä’ gjort — men så ä jä’
inte sämre än andre för de’, å de’ ä en mänskli sag, sa’ jä’ å skiller
ingen ve’, inte herr prosten en gang.

— En har å böje sitt styve sinn’, har’en Olle.

— Böje sej — ti’ still me’ dej kvinnfolk. I gör mej galn, si’er jä’,
hem ska’ jä’ böje mej för? För Gud, vår Herre, böjer jä’ mitt syndie
houe men näggu om jä’ har å böje mej för nö’n ann. En stor orättvis sag
ä de’.

Olle darrade i knävecken och måste sätta sig ned igen, och den djupa
basrösten ljöd hes och skrikig, så skakad var han. Han fortfor att tala
oupphörligt, som om det lättade honom, och Kristin satte sig dyster på
träsoffan och väntade, tills det skulle taga slut.

— Ska en bli nägta’ å gå te’ Herrens heli’a natvärd, för om inte har
vore som en skulle i hele vegga? Hö ved prosten om jä’ ä sämre männeske
för de’ da? Jä’ sa’ de’ — herr prosten sa’ jä’, de’ ä’ inte herr
prostens sag och engen ann’s heller, udan de’ ä m i n sag, sa’ jä’.
Olle Dörth — jä’ förbjuder dej i Guds namn att komme till altaret,
sa’n. Nej, herr prosten, jä tar mitt på mej, sa’ jä’.

A så geck’en å skämte ud en fatti’ stackare, som har vart en hederlig
kär i all si’ ti’. Åh Gu’ hjälpe oss.

Olle stönade och lade hufvudet hårdt ned mot armarne, som i all sin
bredd med händerna sammanknäppta lågo öfver bordet.

Kristin gick ut och lagade i ordning fisken. Hon visste rakt icke, hvad
hon skulle säga. Kanske hade sinnet runnit på henne litet för hastigt i
onsdags kväll, då laget kom hem från Flemsö och Olle skrålat på bryggan
och skämtat med henne på det sätt, hon aldrig led. Hon tålde icke
sådana där ord,som det ingen menig var i. Och till på köpet som mor
Åkerberg varit hos henne och sagt till henne på sitt högmodiga sätt,
ja, för mor Åkerberg var hög i sinnet: 1 har ikke mäktat dra’ Olle te’
Herren, Kristin, så’n affärd ä de’ aldri’ me’ min kärl. Ja, då hade
sinnet runnit på henne, och hon hade beslutit att kväsa Olle.

Men hon hade ändå icke tänkt, att det skulle gå så här. En sådan skam!
Hon hade aldrig kunnat drömma om, att Olle skulle våga trotsa herr
prosten ända fram till altaret.

Hon gick i många tankar, då hon dukade bordet därinne och bad Olle äta.

Han hade plötsligen tystnat. Han åt under tystnad och sedan han ätit,
tog han sin pipa och satte sig ute på bryggan vid boden. Men på kvällen
var det ljust i ölstugan hos Larssons. Ljus och mycket skratt och
skrål. Olle Dörth bjöd hela sitt vadlag, och det var något ovanligt, ty
Olle tog sällan ett glas för mycket och var rädd om styfvem.

Tobaksröken lade sig i hvirflar öfver det stora, breda hufvudet med de
rödbruna kinderna, och han skrek och lade armarna öfver bordet.

— Dreck, peltar — väl undt — ser I, jä’ sa’ te’ kärenga mi’: Har’en fåt
namne’, så kan en jaggu göre gagne’ me. Hoho! Fan ska’ väre nykterbolt!
Skål på er!

Ute var det stilla. Sjön låg svart och blank, och stora strandfjället
reste sig som en dunkel massa mot skyn. Eldsken från stugorna lyste ut
på fjorden. Nere från konsulns storbrygga hördes det idkeliga
gnisslandet af en fiol och ett ihärdigt, tungt stampande. Det var
ungdomen, som tog sig en sväng.

Men i prången vid Dörths stuga stod Kristin i mörkret och lyssnade
ängsligt till skrålet från Larssons ölstuga. Ingen kom, och det
aflägsna skrålet fortfor att ljuda ut i kvällen. Hon gick in och satte
sig vid bordet, slog upp bibeln och läste högt flere kapitel.

Och timmarna skredo, men allt var lika tyst. Då lutade hon plötsligen
ned hufvudet i boken och snyftade.När kungen väntades.

Tidigt en Junimorgon kommer pensionerade f. d. rådman Lungkvist
trippande backgatan fram med små, hastiga steg och svänger käppen
elegant i luften, medan han småler och nickar till fiskargubbarna, som
stå med händerna i byxfickorna' 0'Ch titta utåt fjorden, där solen
lyser.

När han kommer fram till herr Sunesons stora sill-, red-skaps-,
manufaktur-, diverse- och speceribod, stannar han och ser upp på det
stora kalkrappade envåningshuset nedåt bryggan, uppåt den lilla, kala
klippan, som begränsar stranden och längs den soliga, tysta gatan med
flisvedshögar och låga rucklen. Så skakar han betänksamt hufvudet,
svingar käppen och stiger in i boden, där några gubbar redan hunnit
samlas för att röka sina morgonpipor och prata om makrillprisen.

Herr Suneson sitter i hvit linnerock innanför disken vid sin pulpet och
skrifver. Han ser upp och för handen knapphändigt mot den kullriga
hatten. Bokhållaren, som på ett högst behagfullt och expeditionsvandt
sätt väger upp såpa till en tös, släpper däremot allt och gör med ett
förbindligt litet morgonleende små korta bockningar.

— Gomårron, gomårron, herr rådman, säger han med förtrolig fryntlighet
och tappar därvid en utslagen törnros, han burit i uppslaget på sin
flottiga kamgarnsrock.

Rådmannen nickar och vänder sig med en viktig min till herr Suneson,
sägande i halfhög ton:

— Kungen kommer hit, käre bror — vi kan vänta’n när som hälst.

Herr Suneson ser upp utan brådska och säger en smula

flat:

— Nääh?

— Åh, kommer kungen hit verkligen ? ropar den långsmale, fräknige
bokhållaren förtjust i tillgjord ton och närmar sig herrarne, röd i
ansiktet.Herr Suneson vänder sig om och ger honom en krossande blick.
Därpå stiger han säfligt upp och säger till rådman med sin kärfva ton:

— Vill bror stiga in på kontoret, ska’ vi språkas vid.

Bokhållaren småflinar besvärad för att hålla god min

och med några lifliga åtbörder berättar han nyheten för de nyfikna
kunderna.

— Hvad ska’ vi hitta på, undrar herr Suneson därinne på kontoret och
ser på herr rådman Lungkvist. Men ä’ bror säker på, att han kommer hit?

— Syster min skrifver i dag, att hon hört det i Göteborg. Han lär ha
sagt, att han troligen far till Hällvik — det skulle bli honom ett
nöje, hade han sagt.

Herr Suneson rätar på sig och ser ut på gatan. Ja, på det hela taget,
hvarför skulle han ej komma till Hällvik? — Men herr Suneson kände i
detsamma hela tyngden, vikten och äran af att vara den främste mannen
på platsen och den, på hvilken allt hängde.

Det var litet senare på morgonen, som stadens viktigaste fullmäktiga
sammanträffade på storbryggan för att rådslå. Herr handlanden Suneson,
hr f. d. rådman Lungkvist, sjökapten Svantesson — en herre med stort,
yfvigt brunt hår och glada ögon — lille undfallande apotekar Lund,
bördig från Stockholm, och gamle skoilärar Qvist, som smådar-rade en
smula på hufvudet.

Suneson höll ett litet kort och högtidligt tal om den stora äran och om
det hopp, han satte till de närvarandes förenade ansträngningar m. m.

Sedan det var slut, slog den glada kapten Svantesson den ena handen i
den andra, medan han log, så att tandköttet blottades ofvanför de små,
friska rått-tänderna.

— Nog ä’ vi med om det alltid, här ska’ bli fint.

— Men, sade lille apotekar Lund som hastigast och i en ton, som om han
bad om ursäkt, det blir väl lite svårt, för dom har rakt inga trän här,
på dom här trakterna.

Herr Suneson såg kallt på honom. — Inte skall det fattas. Om vi fara ut
på öarna, får vi allt sån’t där skräp. Vi kan väl inte sätta upp trän
heller med rot och allt.

— Nej, det blefve lite för stort, instämde herr Qvist och gnuggade
händerna, hvarvid man skrattade. Stockholmaren var alltid ute för de
andras gyckel.

— För all del, för all del, motsade herr Lund och log med helt försynt,
jag menar inte alls... det är verkligenså mycket utmärkta fördelar i
skärgården, så att man nära på inte saknar trän alls — ja, jag menar vi
kan ju klä’ hela bron med grönt eller något annat.

Och herr Lund tittade ödmjukt upp på herr Sunesons hvita linnerock.

— Först och främst skulle vi ha snyggt, tycker jag, hahaha, sade den
glade kaptenen, det får jag då säga, kunde inte skada, om här blef rent
för tåcke där bråte i rännste narne.

— Det ä’ småsaker, sade herr Suneson kort, tycker herrarne vi ska’
företa några utomordentliga anordningar, eller om vi ska’ motta H.
Maj:t i all enkelhet?

— Det är mesta stil på, ansåg rådmannen, det andra ä’ han så van vid.

— En liten äreport, vågade herr Lund försiktigt, dom har så mycke
flaggor här — och små hvitklädda flickor kunde...

— Det där ä’ fanken så vanligt, menade herr Lung-kvist och begrundade.

Plötsligen sken han upp.

— Ja, hvad mena herrarne, om vi lät Gullbergs lilla Olga stå i
äreporten och läsa upp ett poem för H. Maj:t? Jag skulle — herr
Lungkvist slog blygsamt ut med handen — gärna, om herrarne blefve
belåtna...

Herr Suneson drog en lättnadens suck och slog herr Lundkvist på axeln.
— Det var fanken så bra påhitt, bror, det har jag inte läst om
nå’nstans, ja, gör det käre bror, tilläde han i öfvertalande ton.

— Och så kunde barnen sjunga »Vårt Land» kanske, hvasa? — i fyra
stämmor — tycker herrarne det? yttrade herr Qvist under ryckningar på
hufvudet.

— Jag vet inte, sade herr Suneson tveksamt och tittade på herr
Lungkvist.

— Kanske det blefve en smula för långt? inföll herr Lund i sin allra
hastigaste ton, men som herrarne vill, som herrarne vill.

Men herr Lungkvist hade stått i andra tankar.

— Hvem ska’ vi få, som gör henne? sade han plötsligt.

— Äreporten?

— Visst ja.

— Åh, skyndade sig herr Lund i glad ton att upplysa, den sorgen är
snart släckt, vi ha ju artisten.

— Det ä’ sant, ja visst fan ä’ det sant, artisten ja!— Då gå vi genast,
bestämde herr Suneson, han står och målar därborta i Qvistska sjöboden.

— På tal om det, tilläde han vänd till herr Lungkvist, medan herrarne
satte sig i rörelse gatan framåt, så får man spika igen det där otäcka
skjulet och klä med något — det syns från gatan. Gu’, om jag begriper,
hur den där målarn kan rita af ett så’nt hål.

Herr Emil Stufve satt ute på en ranglig brygga och målade ursinnigt på
en stor duk, en sjöbodsinteriör.

Det var förmiddagssol, och den varade inte länge, därför måste man
passa på.

Han var en liten, energisk karl med stora svajande mustascher och ett
par skarpa, grå ögon. Han hvarken hörde eller såg något annat, än hvad
som rörde arbetet. Än böjde han sig ned och kikade på duken nedifrån
och upp, än sprang han ut på tippen af bryggan, lade hufvudet till
höger och vänster och granskade, eller ock stod han som en bild och
lade på färg, medan ögonen flögo som skarpa pilar mellan motivet och
duken.

Det kunde aldrig falla herr Stufve in att gifva akt på dem, som gingo
förbi. Och därför begaf det sig, att fästkommittén fick stå flere
minuter ouppmärksammad på sidan om staffliet och hosta.

— Vi stör väl inte, sade herr Suneson till slut buttert.

Det kom ett otydligt något,, hvilket närmast lät som: »Nej vars», från
herr Stufves läppar, medan han obesväradt målade på.

— Så utmärkt den där taflan blir, inföll lille apotekaren, som ansåg,
att något sådant borde inleda frågan, i beundrande ton, — att herr
Stufve kan få det så alldeles likt naturen. , ' I I lllijjj

Herr Stufve kunde egentligen inte alls förneka riktigheten af detta,
hvadan en oklar grymtning blef den enda motsägelse hans blygsamhet
tvang honom att afgifva.

— Kungen kommer hit, förkunnade herr Suneson nu helt kort.

Detta fann herr Stufve så absolut icke angå honom, att det måtte
yttrats för andra öron. Fortfarande målning af alla krafter.

Då blef herr Suneson arg, medan herr Lungkvist log, och de andra tego
och tittade på herr Stufve.— Vi ska’ sätta upp en äreport, och vi ville
anmoda herrn, som bäst förstår så’nt där, att ta hand om saken.

Herr handlanden sade detta i en ton, som angaf, att nu ville han inte
veta af flere konster.

Stufve vände sig om och såg stort på honom.

— Nä, nääh, det går inte.

Suneson var nu för arg att lirka och sade därför genast i torr ton:

— Herrn, som ä’ på platsen, har väl skyldighet han såväl som vi, att
hjälpa till, när det gäller själfve kungen.

Herr Stufve stod vänd emot honom med sina grå ögon uppspärrade.

— Nä, go’a herr Suneson, sade han jämrande, hva’ fan, inte har jag tid
med kungen, sån’t där kan jag inte med.

Herr Suneson vände artisten stolt sin breda rygg, och hos de öfriga
fästkommittérade uppstod en plågsam förlägenhet. Endast herr Lungkvist
svängde sin käpp och gick ledigt fram och klappade ynglingen på axeln.

— Seså, herr Stufve, han ä’ väl god rojalist, hä? Nog ä’ herr Stufve
med om att festligt motta’ Hans Maj :t, vi skall väl inte skämma ut oss
så fult bland alla andra, hä?

Målaren hade blifvit nervös och stod och drog i sina långa mustascher.

— Jag försäkrar herr Lungkvist, att jag tycker, det vore att visa, att
folk i Hällvik hade sundt förnuft, for han ut För resten, fan, jag
håller ju på att måla, vet jag.

De goda hällviksborna stodo försagda och tysta. Herr rådmannen ryckte
på axlarna och gick några steg bort, men herr Suneson vände sig halft
om och yttrade torrt:

— Herrn får lof att flytta bort sin tafla i dag, för sjobo’n ska’ kläs.

Med en blixtsnabb vändning stod artisten ansikte mot ansikte med den
förbittrade mannen.

— Klä’s? upprepade han och stirrade.

— Jaa, bo’n ska’ klädas med löf utåt gatan.

— Kors i Jessu namn, skrek herr Stufve förtviflad, men hur kan herrarne
vilja skämma bort något så vådligt stiligt som det här, hvad mena
herrarne jag ska’ göra då? När det nu är förmiddagssol. Ja, se herr
Suneson, sade han naivt, det är ju sol, vet jag, jag är tvungen att
måla här då,förstår herr Suneson.

Denne kom sig icke genast för med att svara. Det gickför fort. Han
tyckte, det var så tokigt alltsammans, att han verkligen inte visste,
hur han skulle taga det.

— Jaså, ja det får herrn vänta med, tills kungen har varit här, vi kan
inte låta så’nt här skräp stå.

Med dessa ord gick han barskt nedåt gatan, följd af de andra.

— Den ä’ visst inte riktig, den, sade han. Di ä’ galna alla de här
artisterna, som kommit hit. Vi ska’ nog reda oss utan den här, jag
säger till Eklund att snickra ihop’en.

Men herr Stufve fortsatte en stund att måla med mörk uppsyn. Han hade
kommit ur stämning, och efter en stund slängde han bort alltsammans,
lade igen målarskrinet, tog taflan på sina axlar och gick med stormsteg
därifrån.

Kors i Herrans namn, hvad så’nt där fjäsk förargade honom. Att kungen
skulle komma, hvad var det att göra sig till för? Man hade väl inte
kunnat drömma om, att inte få vara i fred för dylikt otyg, när man slog
sig ned i en sådan här afkrok.

Herr Stufve gick och retade upp sig, tills han fann, att hela saken var
en enkom tillställd förolämpning mot hans person, då han hade kommit
hit för att få vara i ro och måla och slippa allt bråk och alla upptåg.

Som han skulle gå in i stugan, där han bodde, ropade någon hans namn.

En ung flicka kom med andan i halsen nedrusande för strandbacken.
Hennes sunda, röda kinder lyste i solskenet, hatten satt på sned, och
ett par öppna, blå ögon strålade af ifver.

— Herr Stufve, åh, vänta, kungen kommer hit, kungen kommer hit! Åh, så
stiligt, säg?

Stufve stod och såg på henne med sina skarpa ögon.

— Gör sig bra det där, sade han med hufvudet på sned och kisade på
hennes gestalt, där hon klifvit upp på stenröset vid stugudörren.

— Åh — låt bli — hvad ni ä’ odräglig, som ska’ tänka på målning jämt.
Hör ni inte, kungen kommer — ä’ det inte schangtilt, hva’?

— Se så för fan, ska’ n i också, — hör nu, låt bli att tala om kungen,
för då blir jag sjuk.

Hon skrattade af full hals.

— Hör på den! Var nu inte odräglig — nu ska’ vi klä’, kan ni tro, och
ni ska’ med få göra — vi ska’ hängaupp kransar och flaggor utanför oss,
och så kommer här så mycket folk.

— Herre Gud, ska’ ni också klä’! Hur kan ni ge er till och förstöra
allt som ä’ stiligt — det ä’ precist, som när de tar och hyfsar upp och
rödstryker sina gamla kåkar här, de uslingarna — de skulle ha spö !

— Hör nu — ni måtte tro, att Hällvik ä’ till bara för gamla artister,
hva? De stackrarna ska’ inte få ha lite snyggt och trefligt omkring
sig, bara för att herrar artister ska’ få njuta af det pittoriska —
hva?

— Brackor, var allt hvad Stufve svarade och sköt upp sina mustascher.

— Nej, i dag ä’ ni omöjlig — addios — åh, jag önskar, han kom i morgon
dag — adjö med er — nu går vi ut och skaffar blommor.

Hon sprang baklänges upp för backen och svängde hatten mot honom leende
och blåögd.

Han stod och såg efter henne, och det glänste till i ögonen. Då hon
försvunnit i ett hvitt hus uppe i backen, gick han långsamt in i stugan
och slängde omildt från sig målar-sakerna, hvarefter han kastade sig
själf baklänges på sängen och stirrade upp i taket.

* *

*

De Inlärmaste dagarna utvecklades i Hällvik ett ovanligt lif. Hela
stranden var i rörelse. Människor sprungo fram och åter och sågo
viktiga ut. De, som hade mest flaggor, kände sig i hast som betydande
personer. Det var så mycket funderingar hit och dit: skulle man skrifva
plakat med Välkommen på sina stugdörrar — omgifna af blåbärsriskransar
? Framför allt skulle det göras fint på gatorna, och alla trappor
skuras, båtarna snyggas och bryggorna lappas. Folkskolebarnen fingo lof
två dagar för att rycka upp det gröna, frodiga Ogräset strandgatan fram
och strö saltlake och sand i rännstenen. Några grå, förfallna stugor
strökos i hast öfver med röd färg, och sjöbodarna igenstoppades med löf
och björkris.

Allra viktigast var det med lilla Olga Gullberg. Hon skulle ha hvit
tarlatansklädning, blå förgätmigejer i håretoch flygande lockar, och
gick med papiljotter i hufvudet ända från den timme, Gullbergs fingo
del af nyheten.

Men uppe bland bergen gick den unge sjuttioåringen, herr f. d.
rådmannen och diktade. Alla visste, hvilket ansvarsfullt värf han
åtagit sig, och lämnade honom med aktningsfull tystnad i fred. När
ungdomen strök förbi, såg den upp och hviskade. Han var äfven själf
genomträngd af sitt ämne. Ju mer han satte sig in däruti, ju mer rörd
och lyftad kände han sig. Ja, i hans ögon kommo ofta tårar, och hjärtat
svällde.

Hälsad vare du, o dyre kung,

För vårt hjärta står du evigt ung.

Det var icke lätt. Man borde undvika alla utnötta fraser, komma med
något nytt, som hans Maj:t icke hade hört annanstädes. Och det var icke
lätt. Men diktaren kände sin kärlek till konungen och det kungliga
huset växa — få vingar

— under dessa timmar af förtroligt umgänge med det höga ämnet.

Herr Suneson ledde det hela. Hans lugna, stela väsen uttryckte sällan,
hvad han tänkte. Men nu kunde man dock iakttaga en viss höghet vid hans
person, där han gick omkring, och en ovanlig hastighet i hans rörelser.
När han då och då mötte artisten Stufve, sneglade han buttert på honom
och vidrörde mössan mycket knapphändigt. Man skall visa, att man godt
kunde undvara sådana där herrar i Hällvik.

Men herr Stufve var i ett hemskt lynne. Stundom ett stilla raseri, som
tog sig uttryck i kastningar och slängningar med pänslarna eller
stormmarscher med händerna i fickan och mustascherna i vädret genom
gatan.

Först hade de spikat igen sjöboden. Mjuka tjänare. När han senare satt
på sin stol och hade fått staffliet uppställdt för att måla på en
gatbit, kom en flock pojkar och lade sig omkring på marken samt började
rycka upp ogräset mellan kullerstename, så att det rök i luften.

Herr Stufve kände, att det begynte koka inom honom.

— Hva’ gör ni?

— Vi rensar för kungen.

— Ska’ — ska’ ni ta’ bort allt det här gröna på strandgatan ?— Isch ja
— här ska’ ente ble’ ett fillegräs kvar.

Då kom det som en hagelskur öfver pojkarne:

Var det rättvist, var det mänskligt, att folk skulle få husera så
vansinnigt? Det blef ju fult, ohyggligt, omöjligt Kan man tänka sig:
göra gatorna snygga och odrägliga

— när det var det gröna, som gjorde godt vid alltihop, och när han —
han målade gatan just — och så stryker di öfver gamla stiliga kåkar med
ohygglig röd smörja — kan di då inte begripa att —

Pojkarne hade öfverdådigt roligt och fnissade, nedhu-kade intill
hvarandra.

Nästa dag hade han flytt upp i backen för att taga en bit fjord. Han
satt utanför en stuga och hade som bäst kommit i farten, då Anders i
Hagen träder ut och säger höf-ligt:

— Herm får väre snäll å gå unnan i dag, för vi ska’ te’ å sopa och strö
sand härute för kungen.

Då sade herr Stufve inte ett ord. Han steg stilla upp, lade igen sitt
skrin, tog sitt staffli — och gick. Utan ett ord, en klagan. Han endast
kastade en blick på Anders — men en blick, som Anders aldrig glömde.

Herr Stufve gick direkt till de två svägerskorna Mon-tin. Den glada,
unga fru Montin och den söta Ada Montin, hvilka lågo här och badade.
Stufve hade varit mycket tillsammans med dem härute — mer och mer. Ja,
de hade till slut blifvit honom ett oumbärligt sällskap, fast han och
unga Ada mest grälade. Grälade om all världsens ting, ty hon hade så
»f-dt gamla fåniga åsikter».

De båda damerna stodo uppklifna på stegar utanför huset och spikade
fast löf. Adas klingande skratt ljöd öfver backen.

Stufve ställde sig mot stengärdesgården bakom dem och strök med insidan
af handen idkeligen upp sina stora, hängande mustascher.

— God dag, sade Ada och vände sig om en liten, liten smul, jaså — nådig
herrn ä’ där nu — och vrider sina mustascher — ä’ di inte bra snart?

Stufve sänkte blicken ned på spetsarna af de merom-talade och mumlade
någonting.

— Hvafalls? sade fröken Ada, medan ett infernaliskt bultande och
hamrande ljöd ute i luften.Stufve skrek:

— Jag sa’ att saltvattnet gör dem omöjliga — i Stockholm ä’ di
charmanta.

— Jaså — jaha, det har jag hört tio gånger om. — Tack för hjälpen vi
fått!

— Fy tusan, hvad ni har mycket tokeri för er — låt bli det där.

Fröken Ada vände ryggen till honom och fortsatte att spika. Plötsligen
kom det något tjockt i halsen, modet svek henne, och ögonen stodo fulla
af tårar. Hon hoppade ned af stegen, sköt ut sin lilla röda mun och såg
herr Stufve rätt i ansiktet med sina blå ögon, hvilka gnistrade mellan
tårarna :

— Låt bli att göra mig ledsen, hör ni, låt bli att ta’ bort den lilla
glädje man kan ha — det blir rakt ingenting kvar, när ni får hålla på
en stund.

Det hade kommit så oväntadt, att Stufve bara stirrade på henne. Han
fann henne otroligt söt — just nu.

— Ada då, sade fru Montin förlägen.

— Ja> iag bryr mig inte om er — allting i världen ä’ tråkigt. Hon
sprang in i sitt lilla rum och kastade sig darrande öfver soffan.

Tankfullt tog Stufve upp sina saker och gick. Han kände sig underlig
till mods.

* *

*

Det hade gått fyra dagar. Allt var färdigt, klappadt och klart.
Segelfarande hade omtalat, att kungen vore att vänta i farvattnen nu
denna dag — men när, det visste ingen.

Landtfolket hade strömmat till i hälgdagskläder, allt arbete afstannade
på stranden, folk gingo sysslolösa och hög-tidsklädda omkring och
väntade. Från alla bryggor vajade fanor och flaggor, och lukten af
färskt löf blandades med doft från saltlaken. Finsopade och snygga
glänste de kullriga borgmästarstenarna i vänligt solsken. I hvar enda
fiskarstuga var fejadt och skuradt.

I backen reste sig den ståtliga äreporten, lastad af kransar och fanor
med kungliga namn och sinnrika inskrifter. Lilla Olga satt hemma färdig
i hvita underkjolar och vågade icke röra sitt lockiga hufvud. Rådman
Lungkvist sattbredvid och pluggade för sista gången ängsligt i henne de
långa raderna:

Hälsad vare du, o dyre kung,

För vårt —

— Ja, nu kan jag, sade den lilla otåligt. Nu kan jag, farbror. Det ä’
så tråkigt å vänta, jag får aldrig ta på mig min klädning.

Inne på Sunesons kontor stodo herrarna i frackar och hvita handskar i
högtidlig tystnad.

— Jag tycker, jag ser rök.

Alla störtade ut på gatan.

— Nej, bror misstar sig, sade Suneson helt blek.

Tystnaden blef än djupare, det stal nästan modet från

en, det här. Plötsligen blef det larm — folk kom springande.

— Han kommer — di har setfen uppe i berget — kungen ä’ här.

Bryggorna fylldes af människor, som skyndade flockvis gatan framåt.
Lilla Olga stod i en blink i sin hvita tarlatansklädning midt i
äreporten och med en förfärligt stor blomsterkvast i handen. Hon såg så
glad och frimodig ut och skakade emellanåt med en liten djärf och
medveten min på sina långa korkskrufvar. Herrarne gingo långsamt ned på
storbryggan. De voro allvarliga och bleka och yttrade några enstafviga
ord till hvarandra. Herr Suneson hade i sista stunden öfverlämnat
första platsen till herr Lungkvist

— Bror får ta emot honom, sade han rakt fram, något darrande på rösten,
bror har lärdomen — och jag ä’ min själ inte god till att få fram ett
ord. Herr Lungkvist böjde allvarligt på hufvudet. Det gick en liten
stund — så skrek någon:

— Där — ho syns ve’ Mistskär, — hvarvid ett halfhögt sorl gick genom
mängden bryggorna bortefter.

Och det var så. Ute mellan skären — långt ut syntes söderifrån en
stilig ångare för half maskin. Några minuter rådde en andlös spänning.
Hon kommer hit — nej — jo, visst fan går hon in — nej — ho styr ju kurs
på Lennholmen

— hon går förbi — ackurat förbi.

Ja, man kunde icke längre mistaga sig.

Hon hade passerat. Man hade sett det vackra fartyget långsamt glida
fram, därpå öka farten och försvinna för full maskin norrut.

Västerut.

5Pratet och skratet bröt löst. Folk strömmade från bryggorna, inåt
gatan, uppför backen. Några gingo dock tysta och sågo ledsna ut. Så
säkert som man trott sig nu få se en kungaståt i sitt lif!

Men på det hela taget var det, som om en viss tyngd fallit från folk.
Man visste icke hvarför, men man hade känt sig intagen af ett slags
märkvärdig rädsla. Allra hälst de, som skulle utföra någon roll. Och nu
var det bortsopadt, undanstökadt i ett tag. Det var, som om en frisk
vind kommit utifrån hafvet och rensat luften.

Annars var det ju förargligt förstås, rysligt förargligt.

De ledande männen gingo ifrån bryggan pratande och med lifliga
åtbörder.

— Det var då märkvärdigt — tusan till missräkning För att icke tala om
alla anstalter.

Herr Suneson skrattade. Ja — det var ett fenomen, men ett
sakförhållande: herr Suneson skrattade. De, som lade märke därtill,
trodde knappt sina ögon.

Han kände en så stor lättnad, att han inte skulle kunnat uttala det.
Denna dag hade varit en af de otrefligaste i hans lif. Känslan af den
onekliga ära, som skulle komma på hans del, hade oupphörligt, ju mer
stunden nalkades, stridt med en sällsam skräck, hvilken till slut
alldeles tog öfverhand.

Han kände sig så lätt, så glad, så fri. Han slog herr Lungkvist på
axeln:

— Ja, det var förargligt bror, men kungen hade ändå tydligen tänkt att
komma in. — Nu bjuder jag herrarne in till mig på ett glas vin — vi
ska’ dricka Hans Maj:ts skål.

Men herr Lungkvist var inte glad — inte alls. Hans poem var godt, det
hade gått något förloradt, som han skulle gräma sig öfver hela sitt
återstående lif.

Därinne i matsalen i det hvitrappade envåningshuset hämtade Suneson upp
champagne. Ingenting mindre.

— Konungens skål!

Man kände sig så treflig, så fästlig till mods — och det hade man icke
gjort på en hel vecka.

— Lilla Olga ska’ in och ha kakor.

Lilla Olga satt hemma och grät. Hon var så förfärligt ledsen, men så
fick hon löfte om att få behålla sin hvita klädning på hela dagen och
hämtades in till farbror Suneson och fick kakor och vin.— Läs upp
verserna, lilla Olga!

Olga kastade tillbaka sina lockar och läste så nätt. Hennes små röda
kinder lyste af vinet. Åh, det var ett jubel. Lungkvists skål!
Lungkvist ä’ mästerlig!

* *

*

Stufve hade hela dagen hållit sig inne i ett misshumör, som stundligen
stegrades. Han ville inte gå ut ett steg, kom aldrig i fråga, han
skulle inte sticka näsan utom dörren, förrän galenskapen var öfver. Han
låg på sängen och läste, försökte sofva, men kunde ej för trampet och
rösterna utifrån. Dängde boken ifrån sig och gick slutligen ut. Det var
just som kungaskeppet försvann bakom Lennholmen.

Han log, när allt blef klart för honom. Ah, herre Gud, hvad det gjorde
godt! Så gick han ned på gatan och tog sig för att marschera fram och
tillbaka i sin gamla målar-kostym och hånle åt alla han mötte. Sedan
sökte han upp Montins.

Där var ingen hemma. Frun var borta, fröken ute. Stufve gick och
letade. Så fann han henne uppe på heden — fram-stupa öfver en tufva.

Stufve slog sig makligt ned bredvid och log.

— Hur står det till?

Intet svar.

— Ä’ ni ledsen? Hvarför kan ni inte svara — hör ni?

Hufvudet borrade sig fastare ned i tufvan, och nu hörde

Stufve, att hon grät.

Då log han inte mer. Han sade sakta:

— Inte ska’ ni gråta — vara så där barnslig — res er upp, är ni snäll
nu.

Hon såg plötsligen upp med ansiktet dränkt i tårar.

— Gå er väg, mumlade hon, låt mej få vara i fred, jag måtte väl få
gråta, om jag vill.

Tonen hade en vek klang, och Stufve hade just nu ett mycket fint öra
därför. Helt fogligt, i låg ton sade han:

— Usch nej, det får ni visst inte — inte kan jag se, att ni ä’ ledsen
inte, men inte ska’ ni vara så barnslig och tycka, att det här ä’
ledsamt, ä’ det verkligen för att kungen inte kom, som ni gråter?Hon
hade satt sig upp, med nedslagna ögon petade hon på sin klädning. Så
sade hon sakta:

— Äh, inte bryr jag mig om kungen — men det hade ju varit så festligt,
kan ni inte förstå, att folk aldrig har något roligt här — det gör
detsamma, hvad det ä’, men man ska’ väl unna dom vara glada.

— Men snälla ni, det ä’ ju idiotiskt — bara det inte vore en så dum
anledning och något så fånigt som att gå och klä sig gentilt midt på
hvarda’n.

Hon brast på nytt ut i nervös gråt.

— Ni ä’ så blaserad — usch, ni ska’ alltid stämma ned en. Jag — jag som
tyckte så mycke om er — jag ä’ riktigt rädd å tala med er, för när jag
kommer för mig själf, så tycker jag, att det ä’ strunt allt, som finns
— ni har ett så’nt sätt, så hjärtat riktigt sjunker.

Hon såg upp och stampade till.

— Ja, det gör det, sade hon med eftertryck, sköt ut munnen och nickade.

Stufve satt allvarsam och plockade på marken.

— Nej, ni känner mig inte riktigt, fröken Ada, sade han tyst. Det vill
jag inte alls göra.

De runda, blossande kinderna voro vända åt honom, och hennes vackra
läppar skälfde.

— Nej — det trodde jag inte heller, jag sa’ alltid, att det där ä’ bara
prat — men nu har jag ändå riktigt känt det — ni rår visst inte för
det, men det där passar inte alls för mig, vi — vi bli visst ändå
riktiga ovänner till slut.

När hon sade de sista hårda orden med osäker ton, vände hon sig mot
honom och log liksom för att mildra talet.

Han såg på henne.

Himlens Gud, hvad hon var söt. Och han var en idiot, en gammal uridiot.
Men det var icke värdt att tänka på det. Man kan inte skapa om sig. Åh
nej, det passade inte.

En flod af underlig värme och längtan strömmade i samma nu genom hans
hjärta.

— Nu gå vi, sade Ada hastigt och sprang upp. Hon torkade ögonen flitigt
med båda händerna. Vi ska’ inte tala om så’nt här, det ä’ så fånigt.

Han svarade ej utan följde tungt efter och strök med insidan af handen
långsamt upp sina mustascher.I Lodde.

Prosten Bremberg och handlanden Norman trädde ut på skolhusets trappa
just som aftonklockorna ringde nere från staden. Det hördes klart genom
den höga höstluften. Sydvästan kom från hafvet öfver vida ljunghedar
och låga bärg-sträckor och förde med sig ljuden i så oförminskad
styrka, att de svällde ut öfver hela Lodde soken.

Prosten torkade sig långsamt i pannan, i hårfästet, tog af glasögonen
och knäppte upp en knapp i den långa rocken, som gick upp under
prästkragen.

Hans slappa ansikte, där röda fläckar slagit upp här och där, bar spår
af, att kommunalstämman i dag varit besvärlig. Den hade också dragit
oförsvarligt långt ut på tiden.

Handlanden Norman hade gått och sagt till om förspänningen, och prosten
såg mekaniskt efter honom med något tomt och uttryckslöst i blicken.
Han var verkligen bra trött, och det var välgörande att inte behöfva
tänka utan bara hänga med ögonen vid den bleka eftermiddagsluften.
Blåsten hven om klockargården därborta, och de två stormböjda al-marna
vid gärdesgården vaggade sakta med sina aflöfvade grenar. Det fanns
ingen människa inom synhåll, suckade gjorde det långt och entonigt i
ljungen på heden nedanför, och himmelen hade en så urblekt färgton, att
prästen ett ögonblick nästan söfdes, medan han väntade.

— Nu ska’ knastern smaka, sade herr Norman på sitt kärfva sätt, när han
kom igen, — di här herrarna ä’ inte goda att tas med. Det ä’ den där
skräddaren, som sätter upp dem, han ä’ min själ högfärdsgalen.

Handlanden Normans långa magra gestalt räckte ett godt stycke öfver
prosten, när de nu långsamt gingo ned för klockarliden, och han strök
ofta med handem jämnande nedåt sitt svarta skägg, medan de klara ögonen
blickade genom ett par blå glasögon åt sidan ned på prästen.Denne
smålog trött.

— Ja, bror har verkligen icke så orätt, det ska’ bli skönt att få sin
lilla smörgås. — Det blef långt det här.

Och så rullade den vackra köpenhamnsdroskan vägen framåt till Löfhede,
där herr Norman i dag såg de båda prästerna i Lodde jämte några få
andra på middag.

Icke för att herr Norman var särdeles svag för präster. Han hade >en
ful ovana att svärja vid hvartannat ord och att berätta fula
ungkarlshistorier, hvilket han rakt icke kunde lägga band på, och det
passade ju icke ihop med präster. Visserligen brukade hvarken prästen
eller kappelanen säga någonting utan blott småle helt svagt, men det
uppstod bland de andra vanligen en stel tystnad, som verkade otrefligt
— och därför som sagdt var det besvärande att umgås med svartrockarna.
Men han var i detta som i så många andra fall en korrekt man. Hvarje
söndag förekom han i främsta bänken i kyrkan, till hvilken han själf
bestått den vackra predikstolen. Han tålde aldrig att höra talas om
frikyrkliga tendenser och inbjöd regelbundet prosten till middag
hälgdagarna, något som lika regelbundet med största artighet afslogs.
Prosten hade klen hälsa och middagarna på Löfhede voro kända. Dessutom
gick han ogärna bort söndagarna, vissa partier sågo snedt på sådant,
det var verkligen svårt ändå att göra alla till lags inom denna
osympatiska skärgårdsförsamling.

På ömse sidor af vägen sträckte sig ödsliga ljunghedar och låga, fula
klippsträckor. Knappt ett träd syntes. Sydvästan brukade göra sin
razzia vår och höst, och efter den betan var det slut på hvarje gryende
förhoppning. Endast tre urgamla pilar sträckte sig på ett ställe öfver
landsvägen. De voro djupt krökta, alla åt samma håll.

Prosten kände sig illa till mods, när han såg ut öfver ödsligheten; i
dag föreföll den honom pinsammare än någonsin. Han kunde icke med
kustlandet, icke i något af-seende. Hvad fick han icke svälja dagligen
af råheter! Hela befolkningens karaktär var honom motbjudande. Tvärhet,
ordkarghet, hänsynslöshet mötte honom öfverallt, både hos
ståndspersoner och allmoge. Ståndspersoner — ja, kunde man ens —

Han vände sig litet häpen om mot herr Norman, rädd för att i tankarna
rent af ha talat högt. Norman såg dock ut alldeles som vanligt, mycket
värdig, ja, nästan förnäm med sitt långa skägg och sin bleka hy. Men
det var den akademiska bildningen som fattades — ja, som fattades
öfverallthär i skärgården. Saknaden öfverväldigade prosten ibland, han
var så innerligt trött på deras silltunnor och hafreaffärer, han
afskydde egentligen krämaranden, men pengar var dock nödvändigt.

Och att sköta den saken förstod herr Norman, det var säkert. Folk och
pengar! Han hade ju halfva socknen i sin hand, tack vare sin raskhet
och energi och sin präktigt genomförda princip att aldrig bevekas till
eftergift mot den, som gjort honom på minsta sätt emot. Och dessutom
ägde han försänkningar här och hvar i B-stad.

Prosten sympatiserade visst icke med sin granne, men han hyste aktning,
ja verkligen aktning och beundran för hans kraft. Herre Gud! de här
köpmanssjälarna kunde ändå konsten att samla pengar, pengar! Hur det är
i stånd att draga ned en människa i stoftet detta att ständigt veta sig
i ekonomiskt betryck, ja, det vet vår Herre. Mången gång så — ja, man
var nödgad säga och göra saker, som man verkligen knappt visste, om man
hade gjort, så framt man varit fri och oberoende.

Där prosten nu trött, med slutna ögon och slappt öppen mun lutade sig
tillbaka mot vagnsdynorna tvangs han, fast det var honom obehagligt,
att tänka på kommunalstämman i dag. Ett förfärligt styfsint folk de här
kustboarna. Hur svårt hade det ej varit att få dem att inse, hurusom
det var i själfva sedlighetens intresse, till följd af en mängd
kombinationer, som brännvinsförsäljningen på Hoby måste tillstädjas.

Prosten hade talat, talat länge och varmt mot dessa
nyk-terhetsfantaster, hvilka han af grundsats motarbetade. I spetsen
för dem den outtröttlige handlanden Sörensen, en förskräckligt enfaldig
karl egentligen, otillgänglig för all högre logik. Prosten hade talat
om det stora sedliga fördärf, som insmyger sig genom lönkrögeriet,
denna lasternas amma, som frodas, när folk icke på laglig väg kommer åt
att tillfredsställa sitt — ja, Gudi klagadt — sitt nästan outrotliga
behof efter sprit.

Och då Sörensen härpå svarat med siffror och bevisat, Gud allena vet,
om det verkligen var så äkta, som det lät, att lönkrögeriet tvärtom,
tillfölje af den på så nära håll åtkomliga varan, blomstrat dubbelt, då
utskänkningen var tilllåten på Hoby — ja, då hade prosten vältaligt,
det kände han själf, framhållit, att i en del af Amerika t. ex.
hvarestnykterhetsifrarna inom några församlingar lyckats borttaga
krogar, hade faktiskt brottens, isynnerhet menedernas antal genom en
mängd kombinationer, stigit så oerhördt, att man, för att återställa
lugnet, måst skynda sig återfå rätt till laga spirituosautskänkning.

Men icke ens detta hade hjälpt. Flere bland småbönderna vidhöllo
hårdnackadt sitt yrkande: inga krogar, vi ha haft nog af elände, låt
oss. åtminstone försöka det andra, vi ha haft nog af fylleri och allt,
hvad därmed hänger samman.

Ännu svettades prosten då han tänkte på den obehagliga stunden. Men
hjälpen var nära. Pastor Eriksson, kappelan i annexet, och till hvilken
nykterhetsvännerna i sin nöd vädjat, hade haft brådskande saker, som
tvungo honom att af-lägsna sig från stämman, just då frännvinsfrågan
kom före, hvarvid han ställt sina röster till herr kollegans
oinskränkta förfogande. Och så handlanden Norman — med några kraftord
slöt han sig till herrarna. Det vore af flere orsaker för kommunen
fördelaktigt, att det fortfor så som det varit de sista två åren. Han,
Norman, trodde nu verkligen inte detblef ett strå bättre, om man sprang
på kaffefester och ödde tiden med högfärdshistorier och ville vara
förmer än vanligt folk, som kunde tåla ett ärligt glas i skallmejan.
Han röstade för saken.

Och herr Norman utgjorde helt enkelt nära hälften af de
röstberättigade, han! Så nu var man Gud ske lof klar.

Ett litet — helt litet men obehagligt störande minne lekte i prostens
själ, då de nu rullade fram genom den aflöf-vade allén, som bar upp
till Löfhede. Det var dels vissa små tjänster, helt obetydliga för
resten, som bevisats honom af Persson på Hoby, han, som skulle få
utskänk-ningsrätten, och dels det där lilla småleendet, som lekte kring
herr Perssons mun, då han i morse vid stämmans början artigt tryckte
prästens hand. Prosten visste ju med sig själf, att ingendera delen i
minsta mån inverkat på hans ärliga mening, men likväl lade sig öfver
hans hela tankegång någonting så otrefligt, att det nästan stockade sig
i halsen.

Men när han kom in i den vackra matsalen på Löfhede, där glada, vänliga
röster hälsade honom välkommen, där ett läckert matos slog honom till
mötes, där ljus utstrålade från den dyrbara taklampan öfver bordet och
spred en jämn värme och någonting lugnande, lifsglädtigt öfver det hela

— då försvann småningom det där obehagliga intrycket och något mjukt,
utslätande lade sig välgörande kring hjärtat.Känslorna blefvo så vissa,
goda, nästan rörda. Ju mer han tänkte på saken, dess mer greps han af
sanningen i det han förfäktat. Han kände sig riktigt stärkt och nästan
önskade, att han fått yttra ännu några kärnord mot de där egensinniga
fanatikerna, som ansågo sig, ack de arma dårarne! kunna nå fram till
något godt utan Guds och den kristna församlingens hjälp och
understödjan.

Norman var ogift, och hans syster, ett litet nervöst fruntimmer, som
svärmade för konungen och hade hans porträtt i flere upplagor hängande
i sitt rum, och som dyrkade prosten Bremberg och djupt hatade
okvinlighet — utöfvade värdinne-skapet.

Man satte sig kring bordet. Pastor Eriksson hade redan kommit, och fru
Törner, den unga nykomna änkan, som fått plats på herr Normans
kvarnkontor ner i B-stad, ombads att sitia mellan de båda prästerna.
Man kände redan till hennes okvinliga smak och lust att tala om saker,
som intet annat fruntimmer kunde finna nöje uti.

Fröken Norman satt mycket stel och småleende och rodnade starkt, hvar
gång prosten mildt blickade på henne.

Man bar i allmänhet för mycket aktning för huset för att ej vid dess
middagssamkväm påsätta sig sin allra högtidligaste min och antaga sitt
stelaste sätt. Sällskapstonen i skärgården är förresten alltid tung —
karg som dess natur.

Prosten, som var från helt annan, ljusare trakt och vanligen brukade
känna denna ton som en tryckande börda, verkade dock i dag förunderligt
lyftad och glad. Han till och med skämtade med fru Törner, som annars
af ren instinkt, från första stunden, varit honom misshaglig. Det var
något så trotsigt — så motsägelsefullt hos denna unga kvinna. Något
oböjdt och oböjligt — som förstode hon alls icke, att kvinnans styrka
just ligger i hennes ödmjukhet och ringa lit till sig själf.

Och den runda ljusbågen strålade öfver mätta, belåtna anleten. Genom de
öppna dubbeldörrarna skönjdes den vackra filen i halfskymning. Dörrarna
ut till terassen run-kade då och då sakta vid stormilarna. Nymånen
framlyste redan svagt ur några mörka skyar, och blåsten tjöt om
knutarna, pep in genom springorna och föste ihop högar af gulnade löf
på terrassens räcke.

* *

*— Skål bror Bremberg — skål pastor — vi rådde ändå till sist — hehehe
— skål fru Törner — frun borde ha varit med i dag, det hade bestämdt
varit i fruns smak — ett glas portvin till prost — det ä’ godt ska’ jag
säga dig, du ä’ väl ingen goodtemplare, du, hva? He he he!

Norman var alltid vid briljant lynne, när det lidit en stund fram på
middagen.

— Var utskänkningsfrågan före i Lodde i dag? frågade fru Törner och såg
hastigt upp.

— Joo, sade pastor Eriksson och smålog.

Han hade ett eget sätt att se åt sidan och småle, utan att hufvudet
rördes det minsta. Hans raka, dödsbleka profil med den lilla korta
näsan och det tunna, ljusa håret stack bjärt af mot prästrocken. Hans
rörelser voro ytterst långsamma och stela, och öfver det breda, något
platta ansiktet sväfvade ofta ett leende, som uttryckte den
fullkomligaste öfvertygelse om riktigheten af de ord, hans mun
uttalade.

— Nåå, — sade fru Törner spändt.

Prästerna blickade på hvarandra och logo. Man var så mätt och belåten.
Herr Norman drog i sitt skägg och såg ut, som funne han världen mycket
lustig. Till och med fröken smålog för att prästen gjorde det och höjde
sitt glas.

— Får jag lof, snälla Elin!

— Tackar. Nå, hur gick det, prosten? Jag visste inte af, att det skulle
afgöras i dag.

— Det gick bra fru Törner lilla.

Herr prosten talade i en något lärarmässig ton men log alltjämt med
hela sitt glattrakade ansikte och såg ut framför sig, som om han talat
till ett barn, men därvid velat med sin min för de andra uttrycka rätta
meningen.

— Bra! det gick om intet då? blef ingenting af med krogen på Hoby?

Prosten såg åter menande ut åt sällskapet. Därpå kväfde han ett litet
löje och sade vänligt i samma långsamma ton:

— Stämman beslöt, att herr Persson skall få hafva brännvinsförsäljning
på Hoby, på det lönkrögeri må undvikas, hvilket förvisso är ett klokt
beslut, tror jag vi alla instämma uti.

— Klokt — O — inte kan väl prosten mena det åtminstone.

— Hvarför inte min nådiga?

Prosten satt orubbligt vänlig och lyssnade som man hörpå ett barn,
under det de kalla vackra ögonen blickade leende fram genom glasögonen.

— Det är ju att främja supandet, prosten, det är ju

— åh, ni menar väl inte detta, någon af er, ha ni verkligen varit med
om att tillsätta, riktigt tillsätta krogar?!

Fru Törner knäppte ihop sina händer och sköt stolen häftigt en hårsmån
bakut.

Prostens ansikte växlade hastigt uttryck. Leendet dog bort. Det här var
litet för starkt.

— Fru Törner lilla, ursäkta min uppriktighet, men den här saken tror
jag verkligen icke ligger inom fruntimmernas erfarenhetsområde och
således —

— Nej, nej, prosten Bremberg, nog förstår hvem som hälst, att det är
alldeles förfärligt med detta supande, jag kan ju se det därnere i
B-stad bara, det är ju det största elände och —

— Visserligen, visserligen, kära fru Törner, det är e n sak, men en
annan sak är att vidtaga olämpliga åtgärder Det är ett kändt
erfarenhetsrön, att tillfölje af flere kombinerade omständigheter, om
icke utskänkning lagligen tillstäd-jes, så uppstår lönkrögeriet, som är
öfverträdelse mot lag och bär förbannelse —

— Ja, men jag kan inte förstå detta, prosten, det måste ligga något
galet inunder. Ty det är ju rent af att säga till folket: se där, gå
och sup, du har lof. Om de nu inte ha lof, så ha de åtminstone svårare
att komma åt det och värre kan det inte bli i så fall, och så har man
inte att förebrå sig, att man rent utaf tillåtit dem att —

— Ja, ja, fru Törner, det där är nu fruntimmernas uppfattning, men vi
män ha en något annan logik — annars är jag rädd det blefve en underlig
styrelse i världen.

Prosten småskrattade, pastor Eriksson småskrattade, herr Norman riktigt
skrattade, fröken rodnade och satt och svarfvade så länge invärtes på
något, hon tänkte säga, att det blef försent, och alla gästerna
småskrattade halfhögt.

Norman sade bredt:

— Jo jo, min bror — det blefve en underlig styrelse det — och så lyfte
han glaset mot prosten och nickade litet framfusigt, och prosten drack
mycket litet och tog itu med sin köttpastej med en min, som tydligen
sade, att han visserligen lekt en stund, men nu kunde det vara slut med
att fruntimmer lade sig i saker, som de verkligen rakt icke
be-grepo.Skeppsredare Nilsen sade för att något skulle sägas, då det nu
som vanligt där i huset ej kunde ifrågakomma ett egentligt samtal:

— Ja, goodtemplarna ha inte stor framgång hvarken här eller nere i
B-stad.

— O nej — jag förstår inte, månne det inte kan bero på, att så få af
dem, som ha inflytande, ställa sig i spetsen, eller åtminstone ge sitt
stöd?

Fru Törner var blossande röd men såg oförfäradt på sin granne.

Först blef det dödstyst. Herr Norman bligade allvarsam och hostade
hårdt.

Det var icke första gången han blifvit missnöjd. Redan ett par gånger
förut hade han måst knäppa åt, ja, en gång hade han sagt rent ut på
sitt rättframma sätt, att fanken i mej får inte frun lägga bort att
tala så där öppet om saker, som inte angå frun, annars bli vi inte i
längden vänner nere på kontoret.

Nånå, kanske hade han förgått sig den gången, men hans sätt var nu så
där, folk fick ta honom, som han var. Annars tyckte han inte illa om
människan, hon var glad, och Norman tyckte om glada fruntimmer. Det var
nära på, att att han en tid haft vissa tankar på hennes person. En
tref-lig och bildad människa — men inte fruntimmer, som slogo sig i
slang om karlaffärer, disputerade, bråkade, inte på villkor! Nej, hon
kunde kanske göra lycka — men akta sig skulle hon.

Prosten såg först upp, blickade litet omkring sig, lade ned gaffeln och
vände hufvudet mot fru Törner.

— Jag tror rent ut sagdt, min bästa, att vi kunna hitta på nyttigare
och bättre saker att använda våra krafter på.

— Är fru Törner själf goodtemplare kanske?

Pastor Eriksson såg åter utan att vända på hufvudet åt sidan och talade
långsamt med ett blandadt uttryck af ironi och envishet i stämman, som
var honom eget.

— Nej, visst inte, jag bekänner öppet, att jag inte har kraft, ännu
åtminstone, men jag hoppas få, det har all min sympati, ty det går just
rätta vägen detta — inte genom maktspråk — från folket själft går det
ut, och det är så stort tycker jag, att de stackrama själfva söker sitt
väl och att krafla sig upp, jag tycker det är förfärligt, gudlöst
riktigt att stå dem emot —

Det var värdt att se allas häpnad. Fm Törner lektenervöst med sin
näsduk i knäet, hade tårarna i ögonen men slog icke ned blicken.

Pastor Erikssons hufvud satt styft och orörligt, medan det ironiska
leendet fortfor.

— Jag skall säga frun, att de är en hop fantaster, som vilja springa på
möten och bli herrar och prata om en mängd saker, de icke begripa. Nej,
sån’t herrskap skulle behöfva tukt det är saken det.

Pastor Eriksson blef en mån blekare. Han tog så hårdt om knifskaftet,
ehuru hans röst icke höjdes det minsta, att handens knogar hvitnade. 1
blicken låg för ett ögonblick något ilsket.

— Hur kan pastorn säga så! Kan pastorn missunna de stackrarne därnere,
att de vill försöka hämma eländet de stå i till armbågarna, att de vill
höja sig.

— Frun ska inte prata det frun inte begriper.

Pastorn förifrade sig. I sin ondska blef han grof.

— Det ska frun inte, det är ett högfärdigt pack, är det, som föraktar
sin präst och sin kyrka.

— Nej, nej, det är ju inte sant — pastorn har ju aldrig varit med dem.
På sista sammankomsten talade jag med skräddar Kruse länge, han sade
flere gånger: om bara prästerna ville vara med oss, om de bara ville
förstå, att vi arbetar dem i händerna och inte tvärtom, men de bryr sig
ju inte om oss — och så går folket och tror, att vi öfva ondt,

— ja, de’ ä’ fulla af de värsta inbillningar, och ändå vore det så lätt
för prästerna att säga dem sanningen.

— Sanningen — ja, det lär allt vara, att det är skadligt, när obildade
element på det sättet slå sig i klunga, det är farligt med alla sådana
där föreningar, det smyger sig in socialistiska tendenser, alstrar
missnöje med den ställning, Gud behagat sätta dem i, väcker begär efter
att »sticka sig upp», nej vet frun: pöbel ä’ pöbel — och förresten ser
man ju att de affalla, den ena efter den andra.

— Ja, kan pastorn säga, hvad som är fullkomligt? Dessutom tycker jag
det är godt den tid, de kan hålla sig hyggliga. Jag vet då mer än en
hustru, som sagt till mig, att om man har haft en man, som gått ut som
en förnuftig människa och kommit hem som ett oskäligt skadedjur och så
något kommer, som gör .att de alltid — både när de gå in och ut — är
förnuftiga människor, då välsignar man det där något och tror på det.
Se på dem därnere i staden, det är ju erkändt att goodtemplarne ä’ de
hyggligaste, att deintressera sig för en mängd saker, i stället för att
de andra bara hänga dagen lång i handelsbodarna och skvallra,
half-rusiga med pipan i munnen och händerna i fickan. Good-templama
skaffa sig tidningar —

— Ja, där sa’ fru Törner något riktigt bevisande! Kan frun säga mig
hvad de hämta för något ur den källan? Jo, näring för sitt missnöje och
tankar att de är någonting. Hvad i all världen behöfver en skräddare
veta om herr Sverdrup eller herr Strindberg? Han lefver verkligen lika
lycklig utan tidningar.

— Men pastorn må väl erkänna, att folket har rätt det så väl som vi att
—

— Ja, ja bevars, jag känner det där nya frasmakeriet. Men farligt är
det nu en gång för alla, när massan sluter sig ihop i partier, det
leder så lätt till hvarjehanda.

Pastorn stannade litet tvärt och hostade ett par gånger tyst bakom sin
hand.

Han kom med ens att tänka på, när han själf sprang barfotad med fars
mjölsäckar på ryggen därnere i Vallboda-len — alla fåfängliga drömmar,
som icke var utan, att de blifvit verklighet.

De andra hade suttit tysta och hört på. Några tyckte det var Iifvadt
att se pastorn och fru Törner drabba ihop, på det hela taget hade väl
allt frun rätt, nog var det ändå bakvändt, att prästen först skulle stå
i kyrkan och dundra mot superiet och sedan bara motverka dem, som ville
komma med ordning och nykterhet. Och riktigt renhårigt var det väl inte
heller, att folket skulle få det intrycket, att good-templarne voro
»ena sköjare — ja änna stor synn va’ de’ atte stå så å präke, som vore
de’ Guds ord, ja, för de’ sier prästen». En gumma hade förklarat
häromdagen, att »jaggu så ho inte heller man sin hvar enda da’ ligga
plakat på gad-dan, än ho så honom med di där usslingarna».

Det kunde allt vara sant, men hvem kunde säga någonting här i huset?
Litet hvar kände man sig beroende af det lilla fyrkantiga kontorsrummet
nere i B-stad eller stod i förbindelse på något sätt till den mäktige
värden, och att på Löfhede utgick hat till allt, som kunde misstänkas
för att vilja bli en makt, det var kändt för allom.

Norman var missnöjd. Han såg på fru Törner med en kall blå blick men
teg ännu.

Prosten kom sin kollega till hjälp.Han lyfte litet på sitt glas, vred
på det och såg bort på värden.

— Ja, hvad j a g starkt ogillar hos goodtemplame liksom i allmänhet hos
dessa många nymodiga föreningar, det är att det skymmer nåden, det är
inte Guds nåd, som det beror på längre, utan det är den egna kraften.
Och se här ligger den stora, stora faran. Det läggs sådan vikt på denna
nykterhet, under det att vikten bör ligga på Guds nåd och den allena.

— Nåja, vet prosten, om de verkligen skulle liten smula resa på sig och
finna sig för goda för både ett och annat, så kan jag nu rakt inte
tycka att det är så förskräckligt.

Fru Törners ögon blixtrade.

— Och förresten förstår jag inte, att Gud kan annat än finna behag i,
att människan söker höja sig i sedligt —

— Sedlig höjning, ja, ser fru Törner däri ligger just faran. Guds nåd
den gör människan ödmjuk, men den egna kraften — det där att med egen
kraft arbeta mot sedliga mål, se det gör henne öfvermodig. Nej, fru
Törner lilla, den vägen går det nu inte. Den största drinkare kan få
Herrens nåd — om han böjer sig — lättare än den, som på egna fötter
söker nå fram till målet.

— Men, prosten, om man drar ut följderna härvidlag så — ja det går
rundt för mig, jag kan verkligen inte fatta, hur de egentligen skola
bära sig åt då.

— Kära fru Törner, den som vill höra det goda till, den srider i Guds
kraft mot det ondt är utan både ordnar och hemliga möten.

— Ja men, när det nu är bevisligt, att många samhällen blifvit lyckliga
och förbättrade.

— Se så — se så, fru Törner, nu ska’ vi inte bli häftiga. Jag tror, om
herrskapet så tycker — prosten vände sig vänligt leende med en litet
tröttad min åt de andra — att vi nu lämna ämnet och gå till de här
sköna apelsinerna. Fröken Norman får jag kanske be om en — jag tackar
så mycket

— nej, nej, bara en — ja-a det blir då hem till min lilla Emy.

Men fru Törner ville icke släppa ämnet. Det liksom brände henne, hon
var så full af saken, och hon tyckte sig icke hafva sagt egentligen
någonting till dess försvar. Det var så förfärligt detta, att de alla,
alla, som styrde, skulle stå emot — hon, som lefde med i folkets lif
därnere i B-stad.visste ju, hur de just behöfde lära sig att få vilja
till att höja sig. Hon försökte än en gång.

— Men — förlåt jag börjar igen, försök en gång komma med, jag försäkrar
att det tillgår allt så fredligt och godt, häromdagen på fästen talades
där så varmt om lifvet sådant det skulle vara, om alla ägde sitt
förnuft ständigt i friskt bruk —

— Kunde skräddaren läsa?

Pastor Eriksson afbröt med sitt ironiska leende och sin egendomligt
envisa ton, hufvudet vändes en hårsmån åt fru Törners håll.

Hon blef purpurröd, ögonen lyste, och med näsduken slog hon takt till
sina ord.

— Läsa — vet pastorn ett så duktigt och intelligent föredrag och så
inträngande värme får man inte ofta till lifs från lärdare mäns
talarestolar.

Alla stirrade på henne.

— Bevars, bevars, jag tror frun ä’ riktigt förtjust — ja ja, skräddaren
är en vacker karl, han har allt förr förstått att —

Ett ögonblick blef det alldeles tyst vid bordet. Fru Törner satt
frågande — hon förstod inte rätt. I nästa ögonblick brast hon utan att
beräkna någonting ut i gråt, våldsam, häjdlös gråt.

— Mitt herrskap — jag ber att vi förena oss. Prosten höjde sitt glas.

Ingen sade något, herr Norman såg ond ut, fröken var alldeles utom sig
af blygsel och häpnad, och så skötos stolarna från bordet.

* *

*

Ljusen strålade från de båda kronorna inne i salongen, där man samlades
och slog sig ned i de mjukaste fåtöljer man kunde få tag uti utan att
synas allt för lat och mätt. Man försökte småprata men det gick icke
bra.

Fröken Norman hade aldrig tänkt sig något sådant. Så okvinnligt hade
hon ändå icke kunnat föreställa sig ett fruntimmer. Nog visste hon, att
Elin var det men s å, hvarför skulle fruntimmer bråka, när de inte
behöfde ? stackars herrar,de måste ju, men vi, som voro så lyckliga —
och mot prosten Bremberg till — jag kan inte fatta.

Fröken blef röd och blyg, men hon var så upprörd, ja, hon kunde
verkligen inte hålla tillbaka sådana ord.

Fru Törner syntes ej till.

Men prosten talade blidt och öfverskylande, nej för all del, inte för
att det var mot honom — fast det var bekymmersamt, det var det
verkligen med denna unga dams åsikter och lynne. Synd, riktigt synd, ty
det fanns en viss kraft, som var en herrlig Guds gåfva och som kunde ha
blifvit af stor nytta, om den lupit in i rätt bana.

Men en stund därefter växlades inne i ett närgränsande rum några ord,
som ackompagnerades af höststormens tjut och ett sakta prassel af torra
grenar och löfhögar, hvilka foro omkring därute.

— Jag kan säga frun, att sådant är man icke van vid här, om man tänker
så’nt där, som ingen förnuftig människa kan annat än stöta sig på, så
tiger man med det. Man får veta, hvad det ä’ för folk man talat till
förresten — frun kunde ha haft det bra här, ja, mer än det kanske — jag
ska säga frun att, ja, rent ut sagdt: frun kunde ha gjort sin lycka
här, om frun varit förståndig, men jag vill inte ha så’nt där, nej, min
själ, inte ens nere på mitt kontor — förbanne mig om jag det vill.

Det där om kontoret var nu litet förhastadt och inte alldeles menadt,
men nu var det sagdt, och han kände sig duktigt retad. Han ville ha
henne annorlunda, han tyckte inte illa om henne, men hon skulle vara
som andra fruntimmer, och nu stod hon där så blek och lugn och såg på
honom med ett par stora, vidöppna ögon.

Nej, min själ finge inte det sagda vara sagdt. Hon kanske i alla fall
icke tog det så.

Men hur hon tog det, var icke svårt att förstå, och han gjorde det nog,
ty han var hela kvällen vid ett ohyggligt lynne.

* #

♦

Väitarut.

6Den ödsliga vägen med sina låga nakna bergknaltar, sina ljunghedar och
de tre urgamla krökta pilarna låg tyst i månljuset. Längre ned åt
B-stad till brusade det från hafvet och pep i fjället. Fyren lyste
långt ute vid yttersta skären — man kunde se skenet uppe från
nordfjället.

Fru Törner hade gått ensam ned från Löfhede.

Hon stod länge däruppe i blåsten, rödgråten med k jolame yrande omkring
sig. Det bmsade inom henne och det var skönt att dricka in det ända i
själen alltsammans, ödslighet, sälta, vind, vidder, fjäll och blygrå
vågor.

Kajen var så stilla. Hela den lilla staden hade gått till ro. Här och
där lyste det ur fönstren, bryggorna knakade, och vattnet skvalpade
doft under sjöbodarna.

Hennes näsborrar vidgades. Sakta men oemotståndligt drog ett jubel, ett
stormande jubel genom hennes sinne och blef till ett enda skri. Hon
stod med händerna knäppta öf-ver nacken. Ja, ja, här var stort, var
rikt, här kunde väckas så mycket, stackars dem alla därnere — de
förstodo ju ej hvad allt de hade rätt till. Man ville dölja det för
dem, alla dessa, som ägde makten.

Men det fick icke hjälpa. Hon skulle icke släppa det för sin egen del.
Nu först var det, som hon förstod, att det kräfdes strid. Och hon ville
gifva sig helt däri, icke förtröttas.

Och som hon stod där, och den starka vinden skärpte alla hennes
lifsandar, fattade hon bättre och bättre, hvad det egentligen innebar
allt detta, som sagts i dag.Ett lefnadslopp.

Lars Christersson — med ch — var hans namn, och när han friade var han
klädd i hvita handskar och spatserkäpp, som han köpt i Lissabon.

Det talet gick åtminstone om honom i bygden. Men Lars Christersson
sade, att man ljög en hel del på honom, så kanske hade det ingen grund.

Det gör också alldeles detsamma, ty han kunde mycket väl ha friat både
i hvita handskar och med spatserkäpp från Lissabon. Synnerligen som det
skedde på en marknad, där »hela Bohuslän» var församlad!

Men dessförinnan hade han upplefvat både ett och annat.

Han var född därute på öddön, och hans sysselsättning var i början att
valla får. Men att valla får i skärgården är lättare sagdt än gjord!
Det vill till en praktisk blick, och Lars blef till slut en
öfverdängare i att hitta rätt på de bästa fläckarna mellan bergen. Han
drog ut med sin skock om morgonen. Ett stycke bröd och fläsk låg i ena
byxsfickan och storkatekesen i den andra. Och så bar det af från skär
till skär. Omväxlande för hvar dag. Ty högst af allting i lifvet
älskade Lars Christersson ombyte.

Men hvad han alls icke älskade var storkatekesen. Hon fick vanligtvis
ligga i djupaste fred i fickan, under det Lars låg på ryggen, hvisslade
och tittade upp i himlen eller också kastade sten på ejderungarna,
hvilka förskräckta döko ned och i långa rader summo längre bort ut i
nästa fjord.

Men till slut fick han stryk hvar kväll, han kom hem utan att kunna
katekesen, och då gaf han sig till att läsa, så att det rök om öronen,
tills han blef den flinkaste af alla.

Då han sluppit fram för prästen, upphörde han med att Valla får 'och
började i stället, efter hvad han själf förmälde, att valla flickorna.
Men flickorna påstodo högljudt, att han»va’ bara led» och fnittrade
bakom hvarandras ryggar, då de gingo hem om aftnarna från sillsalteriet
och han gensköt dem i blank stadsmössa med pipan hängande i mungipan.

Lars Christersson log öfverlägset åt det pratet. — Fruntimmer ä’ de’ så
godt om som stjärner på hemmeln, men manfölk får en titta efter, de’
var klare don de’. Så di kunne nu gärna skapa sej, honom narrade di
inte!

För resten hade han just icke sinne för någonting särskild! Han ville
gärna vara litet olik vanliga fiskarpiltar utpå öarna, fast det icke
kom längre än till att bära stadsmössa med skärm och om söndagarna gå
med svarta handskar, två nummer för stora och oknäppta, som han sett de
förmögnare bondsönerna i socknen göra.

Men det fanns heller icke den sak till, som kunde göra honom nedstämd.

— Makt i de’, sade Lars, då det gick emot och var knappt med brödbiten,
och så vände han bort det och berättade någon historia:

— Nils på Kalfö — känner l’n? Lelle Nils, inte högre än så? — kom å
skulle göre dagsverke hos korkar’n. Så såg’en på’n å sa’: — Åh, du,
hölles tänker du de’ ska’ gå me’ dej i åkern?, sa’n, du drunknar i
fårerne, far lille. Men då tog Nils te’ å titta opp på korkar’n, så
att’en lå’ änna bago-ver, å så sa’n: — Ih da, 1 e väll ofverhändit rik,
1 far, I tänker nock inte te å dö, I ? sa’n. Ho ho ho! För kveck i
mälet, de’ har’n no alltid vore den däringe lelle. Hi hi! känner I’n
ente?

Emellertid skulle han göra något i världen, och så for han ut på sjön,
fast han icke kände vidare lust till det. Och det höll han på med i
tretton långa år.

Han seglade på Frankrike och England, odh en gång, det var sista resan,
ned till Lissabon. Öfverallt i hamnarna sprang han efter töserna och
skröt af sin tur. Men töserna protesterade. Han var så ful som synden,
påstodo de, och det var inte det ringaste »alvare» med honom. Pytt!
bara för att inte alla kunde få’n, sa’ Lars. Och så fortsatte han att
uppvakta dem och seglade på, munter i hågen, döf för alla missljud.

Trettiosex år och tre månader var han, då han på en marknad i
Grebbestad mötte Anna Maja Larsdotter, i tjänst hos frun på Munketorp.
Det var ett märkeligt blidt och stil-samt kvinnfolk, mycket litet,
spädt och smått sentimentalt af sig. D# kommo tillsammans på en
karusellhäst, och somLars var tämligen rörd och lyftad af tre buteljer
öl och alla vackra flickor, han skådade, så tog han Anna Maja kärligt i
handen, sköt mössan på sned och ropade hurra, ända tills de stannade
och stego af. Sedan bjöd han henne på en kopp kaffe, köpte ett grant
hårnät och två sjainålar, och dansade med henne om kvällen den ena
dansen efter den andra.

Det kunde Lars nu ha gjort för hvem som hälst, men hvad han icke hade
gjort för hvem som hälst det var att fria högtidligt och ordentligt.
Anna Maja hade förstått att fånga honom. Hon smög sig tätt intill honom
och såg så ofta på honom med stora ögon och småpratade på sitt stilla,
tysta sätt, tills han blef alldeles yr i hufvudet och gaf sig på nåd
och onåd. Lars Christersson påstod väl sedan, att »hva’ skulle han gere
? det kunde no hvar å en se, att ho’ va’ förryckt i’n rent å.» Men Anna
Maja bara smålog. »Skäms me’ sej, min far», sade hon. Hon visste i alla
fall, hur det varit. Och då gjorde det ju ingenting, hur mycket andra
visste eller icke visste.

Och så gifte Lars Christersson sig. Icke hade han egentligen klart för
sig, hvad han skulle föda hustru med, ty han var trött på sjön och
längtade efter ombyte, men han tänkte, att det väl blefve någon råd.

Nu flyttade han till Norge. Först gaf han sig till stenhuggare, och det
gick rätt bra. Men så en gång hade han sagt en kvickhet om ägaren till
stenhuggeriet och det gjorde, att han kom därifrån. Så började han med
litet af hvarje, blef halflottsman för en sillvad, gick och dref en
tid, fiskade en smula, for mellan Drammen och Kristiania med en
vedskuta och tänkte därefter slå sig på sillsalteri.

Men det blef ingenting af, ty Anna Maja låg öfver honom med böner,
/olch så flyttade de tillbaka till Sverige igen.

Hur de egentligen haft det i Norge, det kunde ingen få ur Lars
Christersson. — Åh de’ va’ änna galant, sade han alltid och knep ihop
munnen, så att ansiktet fick det där uttrycket af halft putslustighet,
halft ironi, som flickorna tyckte var så »fäle grimt.»

Men Anna Maja sade icke så. Hon såg på folk med sina stora, litet
fuktiga ögon och blickade därpå hastigt åt det håll, där Lars satt. Och
så började hon berätta tyst, stilla och omständigt. Hon prisade ödmjukt
och vackert alla goda människor, som räckt dem en hjälpsam hand, men
när hon slutade, hade man det intrycket, att hon just nu, när hon
talade, var som aJJra. mäst i behof af hjälp.Fick hon då litet, som
nästan alltid var fallet, tog hon emot det med så stora, förvånade ögon
och tackade i hvis-kande ton så vältaligt, att det vardt en varmt om
hjärtat.

Men om Lars var inne, stoppade hon alltid hastigt ned det i fickan.

— Brr — hm, sade Lars och såg iskallt på henne. Därpå vände han sig om,
harskade föraktligt och spottade i spiseln.

— VIU I höre om —, sade han därpå plötsligt, och då tystnade Anna Maja
genast och satte sig med korslagda armar stilla på sängkanten.

Folk påstod emellertid, att saken förhöll sig så, att Anna Maja
uppehöll det hela, och att Lars satt och såg på, var ironisk, berättade
historier och sade kvicka saker.

Men det talet kom hvarken från Lars eller Anna Maja. Så det kunde gärna
vara förtal. Säkert är att Anna Maja släpade och slet och gärna tiggde
i smyg, när hon så kunde. Och att Lars försökte litet af hvarje,
flyttade omkring i skärgården, alltid var vid godt humör och tog saken
kallt.

Två söner och en dotter hade de. Dessa fingo just taga sig fram, hur de
kunde. En dog tidigt, dottern kom i tjänst och lät icke höra af sig på
många år. Slutligen fingo de höra, att hon dött.

Anna Maja grät mycket. Men då en tid gått, var det, som om hon glömt
det. Bara hon inte miste sin Lars, tyckte hon, att hon fick stå ut med,
hvad vår Herre behagade lägga på henne. Men det kunde hon visst aldrig
lefva öfver.

Hvad Lars kände, det hade man inte så noga reda på. Han kunde ju aldrig
fördraga det, som var sorgligt i världen. Han tog ut på sjön mer än
vanligt, och när en tid hade gått, blef det som i början af deras
äktenskap. Yngste sonen seglade borta på Afrikas kust.

Och hur det var, hade de blifvit ett gammalt par. Icke orkade de stort,
pängar hade de icke, och lefva måste de ändå.

Så drog då Lars en vacker dag ut till Tryggeskär med sin Anna Maja. Där
bodde ingen mer än fiskar Pålsen, och han lämnade dem på sydsidan ett
stycke jord mot fyra riksdaler om året. Och så började Lars gräfva
djupt ned i jorden en bred, fyrkantig håla, murade litet invändigt,
byggde en takås öfver af granruskor och bräder, som Anna Maja tiggt
ihop, lade två trappsteg af gråsten, som bar ned i jordstugan, satte
gamla tidningar rundt väggarna, fick några kro-nor af kommunen till
spisel, sådan den nu kunde bli — och så var deras ålderdoms tillflykt
färdig.

Det var som det kunde första vintern. Fönster hade de inga, och spiseln
rök in förtvjfladt i mörkret, ty den enda dager, som bestods, föll in
genom springorna mellan de förspikade bräderna.

Men Lars tyckte icke om, när det kom någon ut till skäret från längre
inåt belägna öar för att titta till och bjuda på sitt medlidande.

Han knep på munnen och såg kallt på dem.

— Hö skulle de’ gäre da? Vi kan jo åpne på döre dit opp, så få vi nok
me’ lyse. Akkurat desamma kan de väre me’, käringa å jä’ ha ente annat
å gäre än äda å söfva — hva’ ska fatti fölk annet gäre ?

Det sista var spe förstås. Lars var så lustig och spefull numera, att
folk riktigt tog ut till Tryggeskär för att få roligt en
söndagseftermiddags stund.

Men andra vintern kom fem kronor från sonen i Afrika, och då köpte Lars
små fönsterrutor, murade om i spiseln, så att det icke rök så värst in
mer, skaffade hänglås för dörren och Anna Maja ett par nya trätofflor.

— Bökser te mej? sade Lars och såg kallt på Anna Maja, en ska’ väll ner
i jola om en har nye eller gamle böxer.

Snön föll i stora massor och begrof fullständigt skorstenen och
takåsen, och då måste Lars hålla vakt hela nätterna och skotta undan
från öppningen till hålan, annars hade de ej mer sett dagens ljus.

Då var det också knappt med födan. Det hände, att veckor gingo, utan
att de kunde nå folk.

Men när det var öfver, så var det icke mer med det. Lars var blott en
smula kallare och Anna Maja litet tunnare och blidare och vältaligare
på sitt tysta, mjuka sätt.

Fukten steg upp från jorden och lade sig på Anna Majas händer och
fötter. Solen brände på de små fönsterrutorna, och om höstarna slet
stormen i granruskorna på takåsen och hven in genom springorna på de
smala bräderna.

Och så började man glömma bort de båda gamla därute. Lars hade flackat
omkring så oroligt och ombytligt, att han just ingenstädes satt något
varaktigt märke, och Anna Maja hade bara smugit sig tätt intill honom
och tiggt människor om hjälp på sitt blida tysta sätt. Och det är
ingenting, som görfolk angelägna att minnas. Världen gick sin gång
mycket väl dem förutan. Ett nytt släkte växte upp, och de sutto där
kvar.

Det var lustigt, hur nödvändiga de började blifva för hvarandra. Gick
Lars ned till båten, så tittade Anna Maja efter honom tio gånger om och
traskade slutligen dit. Var Anna Maja gången till norrsidan af ön för
att tigga bränsle hos fiskar Pålson, så hade Lars ingen ro utan gick ut
och in och stultade slutligen i väg för att titta efter henne på någon
bergsknalt. När de då möttes, log Anna Maja så blidt, men Lars förhöll
sig helt liknöjd och gjorde någon anmärkning öfver vinden, som ämnade
sig till att slå öfver.

Det var strålande sommar, och solen lyste hela dagarna på ljungheden
utanför jordkojan och brände på snäckskalen och tången nere vid
stranden. Det var så lågt vatten i år, att Lars hade varit tvungen
lägga en brygga af flat sten i fjorden för att kunna landa med snipan,
när han varit ute och fiskat hvitling. De nakna, vilda skären rundt
omkring sågo ljusare ut mot vattnet, som aldrig var annat än ljusblått
och småkrusigt och himlen, som alltid var lätt och gråhvit. Det var
också välsignadt efter en så kall och fuktig vår.

Den hade gifvit Anna Maja knäcken. Nu kunde hon inte stiga upp utan låg
och drogs med gikten och ängslades öfver, hur det skulle gå med dem,
när hon icke var i stånd att göra sina småturer omkring i skärgården
för att tigga ihop smulorna.

Lars stack upp hufvudet från kojöppningen och såg spejande utåt
fjorden, om han skulle se till någon seglare. Sedan gick han tillbaka
efter skurbaljan och hällde ut den på backen.

Det hade varit skam, om någon sett det, kan en veta.

Därinne låg Anna Maja på sängen tätt invid det lilla fönstret och såg
på. Det var inte mer än två alnar högt i rummet så när som på midten
under ryggåskanten, där Lars kunde stå rak. På dragkistan i vrån låg
sydvästen och en ulltröja, och på fällbordet under rutan fanns en
lackviol, en myrten, ett skrin med trasor och en gammal bibel med Lars
glasögon ofvanpå. För öfrigt en trästol. Ingenting mera.

Lars kom tillbaka och började torka golfvet, som stod och jäste svart
och vått. De hade sista året fått till skänks några bräder af konsuln i
Fjällkil, och då golfvet var inlagdt, var det Lars’ största nöje att
trampa på det fram och åter, och Anna Maja log så belåtet och menade,
att nu hade de det som riktigt herrskapsfolk.— Du ä’ allt beskelig, du
Lars, sade Anna Maja från sängen med matt röst. — En kan då ente ha’t
bättre, där en legger. Bare en nu vesste sej råd te en tår mjölk.

Piken sköt rent bom. Lars gnodde och torkade, så att de hvita
hårtestarna fladdrade om öronen.

— Ja — åhja, fortsatte Anna Maja efter en stund och suckade. De kunne
nu vara, om en rodde öfver te’ Calles Anna på Kalfö, ho’ skulle nok...

— Kärengsnack! sade Lars barskt.

— Åh-nå, Lars, sade Anna Maja mildt, når vår Herre ger en go’e
männesker och gör en te’ en så’n här fatti stackare, så---

— Kvinnfolkgöra ä’ de å tigge, kan jä’ sie dej.

— Åh, nå-så då Lars. Åhja, de’ ä’ bare att de’ bränner så i halsen ve’
den däringa evi’e salte makrilFn. Men de’ går nok, de’ går nok, Lars.

Lars gnodde våldsamt sista tagen, steg därpå upp och gick ut. Den där
låten pinade honom värre än värst. Han satte sig ned i den lilla
potatistäppan strax utanför fönstret och tittade utåt sjön. Han var
just icke fager, där han satt. Byxoma hade stora skinnlappar både här
och där, och den blå skjortan var upphjälpt med röda och hvita klutar.
Ansiktet var fult och illparigt, och det tunna hvita håret klädde icke
vidare upp det.

Han drog långsamt ett stycke tobak ur fickan och lagade till en redig
buss. Och medan den valkades från den ena sidan i munnen till den
andra, satt han med de brun-barkade näfvarna i knäet och funderade.

Det kunde nu verkligen vara, att han icke uträttat stort något i sin
da’r. Det var mest det där, att han icke hade hållit fast vid något.
Men det kan nu icke fan hjälpa, att en inte har håg till något
särskildt. Så hade han i stället aldrig knotat mot vår Herre. Aldrig i
lifvet! Det var nu Anna Maja och barnen. Nå ja...

Här tog Lars sig en väldig spottare och stirrade med sina små, lustiga
ögon utåt sjön.

Det var ju inte precis meningen, att det skulle ha slutat på det här
sättet, men...

Lars kunde icke låta bli att tycka, att han var just en komisk själ,
där han satt, då han tänkte på sin muntra ungdom och alla sina töser.
Han kunde nu en gång för alla slätt icke fördraga att tänka på
obehagliga saker. Det ska’ fan göra sig bekymmer! Det blir ändå inte en
smul bättre för det. Ochdö får en nu i allt fall, antingen en så heter
Lars Christensson eller ä’ kung öfver land och rike. Dö, hm!

Lars spottade härvid ut bussen och kände sig illa till mods.

Han vände sig om och tittade in genom rutan, som nästan bortskymdes af
potatisen. Anna Maja låg stilla på sängen och blickade framför sig.

— Lars, sade hon och såg upp mot rutan, ty hon hade märkt skuggan. Vär
beskedeli å ge’ mej skrinet därborte.

Om han ändå skulle ge sig öfver till Anna på Kalfön och bedja om ett
stop? Han funderade starkt, under det han gick ner i kojan igen. Näggu
om han kunde. Hällre fick det vara slut med eländet. Med honom ja! Men
Anna Maja —

Det satt något fast i halsen, då han gaf henne skrinet och slog sig ned
på sängkanten.

— Vär snäll å oppna’t, du Lars. Så ja. Jä’ tänkte bara se efter, om de’
ente sakti kunne väre nå’n småstyfver glömd.

Anna Maja trefvade med darrande händer omkring bland trasorna. Nej, det
syntes inte till någon. Så fick hon fast på sonens sista bref med två
porträtt inuti, som låg omsorgsfullt gömdt i en klut.

Hon tog upp det och satte porträtten mot ljuset. Det ena återgaf bilden
af en skägglös pilt i ljusa byxor, ljust hår, ljusa ögon, sittande vid
ett bord — allt mycket ljust och blackt. Det andra samme yngling i
beväringsuniform, med gryende mustasch, morsk och katig.

— Håhå du Lars, de’ ä’ nu elfva år du, och två år se’n vi sist hörde
å’n. Må tro han ä’ borte?

Lars satt och stirrade på golfvet.

— Ja, hem kan sia’t?

— Beskeli har’n ändå vär’t. Houar du om sistens? Tretti kroner och tre
daler ha vi no fått å’n, se’n han for. De’ ä’ ente lide de’.

— Ne’, de’ ä’ då mer än kommu’n består en. Fire kroner om åre’, du Anna
Maja. De’ ä’ akkurat te’ å stoppe i mun på Pålsen för jordlappen.

— Ja, hå hå ja, Lars du, när jä’ dör du, så blir de’ en mindre å fö’.

— Åh, för snack, röt Lars och lunkade tvärt ut.Hur solen sken! Den
gassade riktigt otrefligt på potatislandet, och ljungen såg röd och
torr ut.

Ja, om hon inte kom upp i morgon, så skulle han ro öfver ensam till
Kalfön, det var säkert ändå det.

Men morgonen därpå klockan en kvart på sju var Anna Maja död.

Det kom en båt seglande med fattigkistan från Fjällkil och hämtade
henne bort. Kommunen bestod begraf-ningen, och bakom kistan gick Lars
krokig och ful i sina vanliga byxor med skinnlappar här och där och en
svartgrön rock, som han varit tvungen att låna af fiskar Pålsen. Då
folk beklagade sorgen sade han icke ett enda ord och gaf icke ett ljud
ifrån sig.

Men på kvällen kom det några gamla bekanta ut till kojan hans och hade
öl med sig, ty de tyckte synd om stackarn.

Och det blef drucket och skämtadt intill ljusa dagen. Lars hade aldrig
i sitt lif varit så lustig och kvick till att svara. Han riktigt bet
omkring sig.

Sedan såg man honom icke på långa tider.

Han dref omkring i skärgården med sin båt. Ibland när hungern satte åt
fiskade han litet vitling. Han plockade mosse och ljung till bränsle.
Ty han hade inte en styfver att köpa för, och tigga gjorde han icke.

Kom någon händelsevis ut, satt han med händerna på knäna utanför kojan
och tittade ut åt sjön.

— Nå hölles går de’ me’ dej, gamle Lars?

Lars såg kallt på den frågande och stirrade sedan med hopknipen mun i
vädret. Efter en stund:

— De’ går galant de’.

Så kom hösten och stormen, och så började de första snöflingorna falla.

Lars satt nu mest inne på sängen. Han frös duktigt, och ibland kände
han sig också svag i knävecken.

När man så icke sett till honom på en vecka, for man ut till
Tryggeskär. Det kunde ändå inte stå rätt till.

Man fann honom utsträckt på sängen. Död och kall. Folk tyckte att det
var hemskt, men död var han. Af hvad? Ja, det kunde ju vara detsamma,
det kunde ingen besvära doktorn med att fara hit ut i höstrusket, när
det ändå var ackurat slut med stackarn.Så kom båten med fattigkistan,
och kommunen bestod begrafningen. Då inga arfvingar anmälde sig till
utsatt tid, tog hon också kvarlåtenskapen i besittning. Kojan refs, och
några kråkor satte sig på en kvarblifvande granruska, kraxade och flögo
därpå långsamt bort öfver ljungen.På höstsidan.

Skenet från hänglampan i mamsell Håkansons diversebod upplyste dunkelt
nog gatan utanför, men man var ändå glad att äga den halfljusa fläcken
till ledning, när man nerifrån bryggorna trefvade sig uppför backen.
Det fanns visserligen en sömnig lykta i andra ändan af Strandgatan, men
hon räckte icke till, då man svängde af uppåt vägen. Isynnerhet icke en
sådan kväll som denna, när hon tog sig ut som en flämtande och
svängande ljusprick någonstädes mellan himmel och jord.

Höststormarna hade kommit tidigt i år, det blåste för-tvifladt nere vid
bryggorna. Vattnet dånade och skvalpade under sjöbodarna och sköljde
här och där öfver gatstenarna, ja, på sina ställen slog vågsvallet upp
ända till fjällmuren och blandade sig med vattnet, som kvälde fram
därur. Skummet fräste och lyste hvitt, och ville man gatan fram, fick
man passa på, innan nästa vågberg reste sig och ursinnigt kastade sig
öfver de stora ojämna kullerstenarna.

Utefter den smala Strandgatan hade man för det mesta gått till sängs.
Det var icke värdt att sitta uppe och höra på, hur det dånade därute i
mörkret och knakade i allt hvad skjul och brädfogningar hette.

Tankarna kunde nog ändå falla på alla dem, man ägde på sjön vid detta
lag — kanske många hundra mil härifrån, så att det ju icke var gifvet
att det stormade likadant där nere i Stilla hafvet eller Atlanten, men
man var ju aldrig lugn ändå, Herre Gud nej 1 när kunde man ha ro här
ute. Var det annat än att vänta, ängslas och så ängslas och vänta igen?

Först nu dessa välsignade bref, som kunde komma hvar tredje, hvar
fjärde månad, men som man alltid började vänta en månad för tidigt. Och
hade man en gång börjat, så fick man fortsätta: hvar postdag, två
gånger i veckan, kl. 8 på morgonen, att samlas på den smala bryggan,
utanför detlilla postkontoret, hvilket i forna dagar varit sillmagasin,
att gärna komma en halftimme för tidigt och stå och frysa och huttra i
den tunna sjalen, att så knacka i tur och ordning på luckan och se den
välvillige f. d. sockenskolläraren sträcka fram sitt gulbleka,
smådarrande ansikte med gapande mun, glasögon på näsändan och en rödblå
hand bakom vänstra örat för att höra bättre — och så nej nej nej. Och
det fick nu vara med brefven, men så var det remissorna från redarne,
det var ändå en sak som inte kunde undvaras, om hjärtat kändes aldrig
så tungt.

Och dock var detta ju det lyckligaste. När karlen var ute och seglade,
kom ändå mat i huset. Men så kunde det hända, att han återvände hem på
höst- eller vårsidan. Första dagarna var allt nytt och präktigt. Det
var trefligt att vara på landbacken igen hos hustru och barn, alla
bekanta hade ett visst aktningsfullt intresse för hvad man sett och för
frakterna man slutit, ja bara för det man varit länge borta. Så bjöd
kaptenen på vin i den uppfiffade storkajutan, det främmande manskapet
afmönstrades, och fartyget skulle afriggas. Därpå kommo toddykalasen om
aftnarna hemma med mycket prat och små triumfer, man satte sig in i hur
fisket hade gått hemma på kanterna och gjorde upp storartade planer om
att köpa vadlotter och slå sig på fiske i stort till vintern, tjäna
pängar — häjsan — nu skulle det bli lif i kommärsen, bara man hade
landbacken under fotterna.

Och hustrun stod utanför köket och hörde på och hade sin lyckligaste
tid, ty hon hoppades så gärna.

Men när några veckor gått, blef det annorlunda. Karlen gick ut och in,
ty sjöfolket har aldrig ro i land, det blef gnat och tråkigheter, och
så började man vänta — vänta på sillen, den välsignade sillen, som hvar
höst utgjorde allas hopp. Och det blef ofta en enda lång väntan bara,
hela vintern, tills våren kom och man kastade om och förläde sitt hopp
på makrilln.

Natt efter natt for vadlaget ut med brusen i spetsen i köld och
höstmörker till yttersta skären, där det en månads tid påståtts, att
»hon stod änna tjock». Man lade ut vaden och så var det att vänta. Men
sillen strök förbi i stora stim långt därute, hvalen hade jagat henne
inåt skären ett stycke, men hur det var, vek hon af ut igen.

Och i den bleka daggryningen lade enstaka båtar till vid bryggorna, och
tysta, ordkarga gestalter i sydvästar och sjö-stöflar klampade framåt
gatan och väckte upp folk här och däri stugorna. Men stegen ljödo dofva
och tunga, och så visste man redan, innan dörrklingan gått upp, att det
icke hade lyckats, icke något att tala om åtminstone.

Så kunde vintern smyga sin kos, och det knappades in på kosten både hos
dem, som stodo sig bäst och sämst. En underligt stilla, tryckt prägel
lade sig öfver stranden, barnen blefvo tunnare och gulhvitare,
kvinnfolken tystare med bekymrade ansikten, karlarne hängde i
handelsbodarna upp i backen och krånglade sig till kredit, fastän
handelsmännen svuro på, att de måste göra konkurs, och visade fram
långa listor på obetalda fordringar, längre för hvar dag.

Och de dåliga tiderna sträckte sig till alla. Sillsaltarna jämrade sig
öfver sina tunnlager, som lågo på de stängda löften och gissnade. I de
stora anjovismagasinen var det tomt, några arbetade på bleckaskar i
kontoret inunder, men ungdomen strök i långa rader gatan framåt eller
stodo om kvällarna med sjalarna öfver ihufvudet och tasslade i väntan
på arbete på bryggorna.

Men det gick icke alltid så. Med långa mellanrum kunde det komma en
vinter, då vinden varade rent västlig i lång tid och sillen gick till
ymnigt, rikt, tjockt så att man kunde promenera på vattnet, påstodo de
skämtsamme. Ja, hon kunde komma ända in i fjorden, så att det bara var
att slänga ut vadarna invid land.

Då kom det lif på stranden, mat och dryck i husen, mod, öfvermod till
och med, i sinnena och främmande skutor i fjorden. Natt och dag var man
i rörelse, gatan var full af folk, främmande herrar och kvinnfolk, som
sprungo yra i hufvudet omkring och glammade, hängde nere vid bryggorna
och hörde efter prisen. Det talades högt och käckt, och från de öppna
stugudörrarne kunde man se eld i spi-seln och kaffepannorna på.

Då och då kommo karlarne i land för att något hvila ut efter ett godt
köpslut. Betäckta med sillfjäll från sydvästen till klacken drogo de
klampande genom gatan, skrattade och sade kvickheter eller samlades
uppe på gästgifvaregården .i backen, där de skakade hand med herrarne
och icke aktade för rof att bjuda på champagne och betala kontant med
sedlar ur den späckade plånboken innanför skinntröjan.

På magasinen var det bråda lifvet. Flickorna lade in an-jovis, det
stank lång väg af dem, och från de öppna luckorna skönjdes den
blåglänsande fjorden, hvaröfver rörde sig som en hvit gungande sky af
måsar.Men när vintern gått och sommam strukit med och det åter vardt
höst, då blef alltsammans som en dröm. Man hade lefvat och njutit
sorglöst, medan man kunnat och icke tänkt på morgondagen. Stora pengar
hade kommit, och stora pengar gått. Korgar med konjak och punsch hade
försvunnit vid de muntra lagen, mycket hade lagts i vadlotter och i
båtar, tunnorna hade läckt och laken runnit ur och lika mycket gått
förloradt som vunnits.

Och så lade sig åter så småningom det tryckta, underligt stilla öfver
stranden, nordan blåste isig och bitter hän öfver den grå vattenytan,
och de tunga, bekymrade anletena syntes ej på gatan som förr, ty
kvinnorna höllo sig inne och drogo sig fram under svält och hårda ord.

Men medan man i afton sof utefter gatan och drömde om, att stormen
vältrade vågorna skyghögt öfver »Anna» och »Goda Hoppet», men också att
han dref sillmassor mot land, var det ännu lifligt uppe i backen, där
skenet från mamsell Håkansons bodlampa svagt vägledde dem, som styrde
och ställde utanför med att uppsätta stånd och slå fast bräder.

Ty i morgon skulle höstmarkanden börja. Det hade icke hjälpt allt hvad
länsman och herrarne i orten gjort för att taga bort denna osed.
Landtfolket strömmade ned till byn, och med ångbåten i dag hade från
grannstäderna anländt en hel här af krämare, schackerjudar, modister
och kramhand-lerskor i halfhandskar, muffdiser och bajadärer. Det var
hårda tider, och småhandlandena i backen hade ingenting emot att få en
liten inkomst genom att hyra ut den plats, de rådde öfver, utanför sin
bodar. Konkurrensen var ej så farlig, snarare lockade marknaden ned
bönderna, och det gällde nu en kamp på lif och död för att genom
frestande varor fånga kunder.

Uppe på skollärarens gård hade cirkussällskapet fått plats för sitt
tält. Det hade kommit landvägen från staden, en brokig karavan med
magra hästar och barbenta, utsvultna barnungar — lilla Terese,
underbarnet med tunna, gyllne lockar och ett moget sorgset bedjande
uttryck i sina stora blå ögon och en öfvermåttan tjock, halfgammal fru
med falkögon och hatt med prunkande röda rosor.

Och så hamrades och byggdes upp, slogs fast och jämkades med bräder och
bord längs hela backen. Man traskade omkring med handlyktori smutsen
och mörjan, medan blåsten pep och hven ohyggligt ute från sjön.

— Ved no’n om löteipa ska’ stå ude me i möron?undrade madam Åberg, som
för tillfället hängde sysslolös i mamsell Håkansons bod.

Hon visste, att hon hade talan, ty karlen hennes tjänade stora pengar
på fiske om vintrarna i västernorges skärgård och köpte sig tyg minst
till två dräkter om året.

— Ved no’n de? De’ gjorte’na då änna gödt.

Det hade varit stor brådska i mamsell Håkansons butik, där
doffelkapporna skulle upphängas och sista hand läggas vid utställningen
af broscher, nålar, schaletter, vegadu-kar m. m.

Därför hade också kvinnfolken tittat inom en stund för att hjälpa till,
både skollärarens fru och pastorns fru och kapten Engbergs fru och
några madamer, hvilka gynnade mamsell Håkanson och inte ville köpa hos
de andra i backen.

Men nu var det värsta öfver. Kaffet bjöds omkring, fast det var sent,
men det var så upplifvande. Man hade ju sprungit ut och in mellan köket
och boden och haft brådt, och ungdomen hade skickats än hit än dit i
småärenden.

Så att madam Åbergs fråga höll på att dunsta bort utan att upptagas, då
två öron slutligen fattade henne i flykten, och så vardt hon räddad.

— Kneipe, mamsell Kneipe, hvem frågade efter henne? Jo, hon har visst
fått plats här utanför mamsell Håkansons fönster, har hon inte?

Mamsell Håkansson stack upp hufvudet från botten af af en lår och
svarade i ursäktande ton:

— Ja, hvad skulle en göra, fröken Berndt? En kunde nu förstås ha fått
en smula före’t, men fast en har smått ome’t så vet en, att hon har’t
sämre. Det var då inte godt att neka’na stackarn.

Pastorskan såg mildt upp från en låda blomsterkort, hvilka hon höll på
att ordna.

— Ja, men månne inte mamsell Kneipe själf är skulden till det, snälla
mamsell Håkanson? Inte behöfde hon ha det, som hon har, jag tänker, att
alla hus skulle stått öppna för henne, om hon velat böja sitt sinne i
kristlig ödmjukhet. Men den som är till den grad fattig, — här
öfvergöts fru pastorskans ansikte af en liflig rodnad, och hon talade
en hårsmån mindre mildt — den får verkligen se Herrens finger, den får
böja sitt stolta sinne och i ödmjukhet och tacksamhet ta emot hvad
barmhärtiga människor vill göra.

— Ja, pastorskan har nog rätt, sade mamsell Håkan-Västerut. 7son
förlägen, nog ä’ hon konstig till humöret och inte har’n tack om man
vill hjälpe’na just, det kan nog vara sant.

Den lilla klarögda skollärarfrun hade kommit in från köket och satt och
vred sig nervöst på en stol nere vid dörren, det var, som hon ville
afbryta. Slutligen sade hon kort:

— Jag tror det ä’ lättare för oss att vara ödmjuka än för henne. Hon
har haft det mycket besvärligt, och hon ä’ så förfärligt fattig.

— Hvad menar du, kära Eva?

Pastorskan vände sig häftigt om och rodnade djupare

— man brukade märka att hon blef ifrig på hennes stegrade färg, annars
förblef tonen vanligen behärskadt blid.

— Skulle inte hennes fattigdom just ha lärt henne ödmjukhet? Böja oss
få vi väl alltid, isynnerhet vi fruntimmer

— böja oss djupt för Herrens tuktan.

— Ja, det får jag då säga, afbröt fru Enberg med sina små bruna ögon
tindrande af förargelse — att högfärd, när man ä’ en sån’n fattiglapp,
det ä’ då så en kan gråta åt’et. Det kan harma en in i själen att se
den lilla gå där rak som om en hade gjort’na något för när. Har’en inte
försökt att bjude’na till sej både när en haft kött och andra stärkande
saker i huset, och har en inte försökt på alla vis att vara emabel och
skickafna godbitar? Herrskapet vet väl hur de’ va’ här om da’n, för det
vet nu hela strand’na snart, och vi ä’ då me’ di siste ändå, som ho’
gjort så där me’. Jag säger till Anna, tösen min — gå nu, säger jag,
till mamsell Kneipe och fråga’na om ho’ vill komma och äta biffstek,
för det ä’ riktigt stärkande för mamsell Kneipe, som har så ondt om’et,
sa’ jag. Å så ger hon sej till å svare tösa: Nej tack, hälsa din mamma
å säg, att vi ha så olika åsikter, säger hon, och vi sympasera inte, så
jag skulle skämmas, om jag åt hennes bröd mer, säger hon. — Har
herrskapet ändå hört maken? Skämmas å äta mitt bröd, åh nej, det behöfs
då Qud ske lof inte och slippa ska’ hon, det lofvar jag.

Fru Enberg fnös af förbittring.

— Att tänka sej gamla människan, och de’ när ho’ ä’ så fattig, att ho’
lägger sej te sängs si’r dom bara för å inte kännat så ille.

När fru Enberg förifrade sig, blef språket vanligen icke så vårdadt
utan antog lätt en genklang från svunna enklare tider.

— Jag säger — sade den lilla skollärarfrun med kraftoch sökte göra sin
stämma så redig hon kunde, fast tårarna stodo ända ut i ögonhåren och
droppade ned en för en — jag säger, att det är lättare att vara ödmjuk,
när man inte ä’ fattig som hon. Jag har inte alls försvarat, att hon
gör som hon gör, hon är mycket opraktisk, och hon dömer ofta orättvist,
men jag älskar, att hon kan vara så spänstig, ja det gör jag, och för
att hon aldrig förnekar sig själf, om hon också svälter.

— Förnekar sig själf? Snälla Eva, ska’ vi nu inte förneka oss själfva?
hvar dag och stund? Det väntade jag då ändå inte af dig.

Pastorskan darrade på den milda rösten, och en förunderligt skarp blick
sköt fram ur de grå ögonen.

Den lilla frun med den klara blicken blef så röd, det

Den lilla frun med den klara blicken blef brännande röd, det var som
lysste det henne att skaka af något, och som njöte hon af att skaka af
det för en gångs skull, en enda gång bara.

— Nej, inte sina åsikter, nej, inte hvad man tror på.

— Jaså, inte när man tror och tänker det, som ä’ emot Herrans ord —
emot allt som i evärldliga tider ansetts som dygd och moral?

— Nej, det är detsamma, bara man tror på något, riktigt fast tror på
det, så ska’ man stå för det och så ska’ man inte dölja på det, om det
också vore att få all världens härligheter att göra det.

— Ska’ man framhärda i en orätt, i en syndig tro — en som leder till
helvetet?!

— När man tror lefvande på något, så tror man naturligtvis att det är
det rätta, inte trodde man annars på det.

— Så har man att bedja Herren upplysa ens arma ögon.

— Ja, men när man fast tror, så anser man ju inte, att inan behöfver
upplysning, hur kan man då begära, be därom ?

— Så mycket sorgligare, dess mer behöfver man bedja, anropa. Kära Eva,
det här var verkligen sorgligt, aldrig trodde jag —

Pastorskan vände sig med ett litet vemodigt leende till de andra, halft
ursäktande, att man så kunnat förgå sig.

Alla i boden tego. Ingen kunde riktigt följa med det här. Man visste af
gammalt, att fru pastorskan och skol-lärar Tengvalls fru inte drogo
jämt, men fru Tengvall yttrade sig sällan. Detta lät i alla fall
förfärligt, var inte skollärarns fru gudfruktig? I alla fall var det
mamsell Kneipe alltsammans kom från.Madam Åberg, hvilken stod kvar bred
och stor och gapade duktigt med både ögon och mun, sade därför:

— Ja, de ska då köste på’na att få stå och sälje blan bönnane. Om ho
höll sej i lag me’ herrskapsfolk och va lite bli’er åf sej, så slapp
ho’ de’.

Nu kommo pastorn och skolläraren för att hämta sina fruar, hälsade
vänligt på alla och talade om marknaden och stormen, och hur
fattigdomen i höst var stor bland strandfolket, så att det icke vore
att vänta sig mycken förtjänst — äfven bönderna hade känning af det.

När pastorskan vid sin dörr tog afsked af fru Tengvall, sade hon blidt:

— Jag hoppas, snälla Eva, att du kommer på bättre tankar om hvad vi
talat. Vi ha haft en tvist i trosväg, Eva och jag, det kom sig mest af
mamsell Kneipe, sade hon upplysande till herrarne.

Skolläraren såg orolig ut och kastade en hastig blick på sin lilla
hustrus röda ansikte.

Men pastorn tog vänligt beskyddande fru Tengvalls hand och såg henne
mildt i ögonen :

— Åh, det tänker jag nog inte är så farligt. Lilla fru Tengvall är en
smula excentrisk, men Herrens hand kan böja och kväfva alla egna
tankar, den är mäktig.

Och när de skilts åt, ropade han ännu en gång från förstugutrappan i
skämtande ton:

— Akta sig för all del för mamsell Kneipe, kära fru Tengvall. Han är
vis, som undflyr den Herren emot står, och vi veta, hur det går med de
högfärdiga.

Men skollärrarens fru drog upp sjalen för ansiktet och grät, där hon
traskade fram i mörkret vid sin mans arm.

— Det är så hårdt, hon är ju så förfärligt fattig och ingen, ingen —

Skollärare Tengvall såg på allvar ond ut.

— Det har hon då redligt förtjänt. Hvad angår den där människan dig för
resten ? Och så ställa till, så att du stöter dig med pastorskan, du
vet mycket väl hvad det gäller för oss.

Och en efter en släcktes de vinkande handlyktorna, äfven lampan i
mamsell Håkansons bod. På sidorna backen nedför reste sig rader af
dunkla, gapande föremål, som lämnade föga plats för trafiken i midten.
Det var alla de tomma stånden och borden, hvilka i morgongryningen
skulle fyllas och beklädas med allt kram. Man hade allmänt gått tillro
— äfven lilla Terese, underbarnet, hvilade sitt lockiga hufvud på
halmmadrassen i hörnet af Anders Olaussons stuga. Kammaren inhyste alla
hennes »bröder» och äfven hennes tjocka »mamma», som snarkade i sängen
därborta och oroade underbarnet i drömmen, där hon flög högt öfver
Miranda och Pålle — högt — högt — ända upp till skyarna. Men då blef
hon rädd, skrek till och vaknade. Hu, så mörkt och kallt! Men det var
ju ingen fara, och i morgon skulle hon göra sin nya, stora saltomortal,
åh, hvad hon var rädd. Länge dröjde det, innan det klappande hjärtat
blef stilla och sömnen ånyo sänkte sig ned öfver de sorgsna blå ögonen.

Därute var tyst och becksvart, ett fint duggregn hade börjat falla,
vinden lade sig och endast han, hvars tur det var att gå ur huset som
nattvakt, satte sömnigt stöflarna på, sköt sydvästen ned för öronen,
slängde igen dörrklinkan och begaf sig ut för att slå hälarna i
gatstenarna och vandra fram och åter från Halsnäs, strandgatan fram,
uppför backen ända till sista huset, hvilket låg nästan ute på
landsvägen.

* *

♦

När Selma Kneipe första gången kom ut i lifvet var hon ung och begåfvad
med den ljusaste blick, som kan lysa dess besvärligheter emot. Hon var
född i skärgården, och föräldrarna, hvilka kommit uppifrån landet, voro
mycket aristokratiska i sitt åskådningssätt, skämde grundligt bort
henne och gåfvo henne »höga vyer» utan att samtidigt gifva henne det
slags uppfostran, som rimligtvis kunde ha hjälpt henne upp på de
åtrådda höjderna.

Ty de ägde icke ett öre, och vid sexton år stod Selma Kneipe ensam och
till reds att börja sin kamp.

Det var just inga värdefulla vapen hon var utrustad med. En vanlig
ytlig fliekbildning efter tidens sed, föga bekantskaper, ett ömtåligt
lynne, storslaget förakt för penningen och dess betydelse, men den
lifligaste hänförelse för um-gängesfinhet, förbindlighet, som aldrig
sårar, ett djupt medvetande af egen öfverlägsenhet i allt hvad en
förfinad uppfostran skänker den yttre personligheten och en stark
känsla att hålla detta uppe i lif och död gent emot de förmenta
angrepp, hon genom sin fattigdom stode blottad för.Men äfven något mer.
Hon var ett skärgårdsbarn, och hon besatt i hög grad den spänstighet,
som alltjämt hoppas och tror på det okända, morgondagen skall föra med
sig, segt mod, liflig sorglöshet och en egen förmåga att dväljas i en
värld af inbillning, där alltid det ädla, det sköna, det stora segrade.

Och ännu något annat.

Ett trotsigt, oförväget mod, hvilket kunde bryta fram oförmodadt och
hänsynslöst, och som tog sig uttryck både i en båt, när vågorna slogo
in och kommo de andra kvinnornas kinder att blekna och i djärft
blottande af åsikter, motsatta deras, hon berodde af. Men detta skedde
ej ofta. Och det sköt alltid ned på sak, icke på person, var något, som
dök upp ur djupet af hennes djupaste, ljungade till och därpå sjönk ned
igen, slocknande. En strid som mellan två naturer, ty hennes sträfvan
var ju att hålla sig uppe som den fina damen med det mjuka, utjämnande
sättet.

Det var nu många, många år sedan ungdomsdagarna — och kampen hade gått
knaggligt nog. Hon flyttade omkring i skärgården som småbarnslärarinna,
med undantag af ett år, då hon bott i en större stad, undangömd,
obetydlig.

Och åren smögo sig hän därute bland skären.

Alltjämt smått och enformigt. Människorna rundt om henne kämpade för
bröd som hon, och hon lefde deras lif, och allt var hvardagligt och
utan några tillströmningar, som kunde utveckla en personlighet lik
hennes, ty aldrig förstod hon verkligheten som den var utan dömde den
från djupet af sitt eget medvetande.

Ingen hade någonsin älskat henne. När hon skulle värr.a om sin person
och göra klart, hvem hon egentligen var, hon den ringaste af dem alla,
då blef hon högfärdig, och det kan gärna vara, att de hade rätt, som så
sade.

Och när hon längtade bort från en omgifning, hvilken hon aldrig ville
förstå, då blef hon själfvisk som ett barn.

Men det fanns något, som minst kunde förlåtas Selma Kneipe.

Det var hennes sorgliga misstro till präster, kyrka och dogmer, en
stundom nästan bitter ringaktning, och hennes förvända bedömande af
vissa moraliska förhållanden.

Flere gånger hade hon låtit framskymta tankar, som att mannen hade lika
stora skyldigheter som kvinnan att lefva ärbart, (hvilket anständigt,
oskyldigt fruntimmer kunde tänka på, än mindre vidröra dylika saker!)
att man lika litetkunde förlåta mannen ett snedsprång, att en kvinna,
som fallit, ändå kunde äga renhet, ja, vara bättre än många män, som
ansågos för hederliga, och mer sådant.

Hvar i all världen hade detta kommit ifrån? Hon, som ville vara så fin
och ha så god ton!

Och i allmänhet kunde man heller icke säga annat, än att hon hyste hvar
hederlig människas sedan gammalt vördade tänkesätt. Var hon icke rent
af hänförd af kungen, som man nu för tiden börjat så skamligt angripa
och väga på enom våg, och talade hon ej om allt stort och godt, som
vore hon en kristen? Man kunde ej förklara saken.

Det gick ett svagt, oredigt rykte om en präst, som varit förlofvad med
en ungdomsvän, hon ägt, och att prästen icke förhållit sig så alldeles
riktigt mot vännen. Att vissa olyckor inträffat.

Detta var längesedan, men hur det var, tycktes tankar ha smugit sig in,
grott sig fast, drömts igenom år från år, tills de sprungo fram som
häpnadsväckande uttalanden, hvil-ka gåfvo eko bland de allvarliga,
nakna skär, där prästen var det högsta lefvande väsen, och fädrens
åsikter om moral och ärbarhet, Oud ske lof, lefde i trogna sinnen.

På senaste tiden hade vissa ljud nått ditut, hvilka stämde ihop med
Selma Kneipes bedröfliga missgrepp.

Man hörde om böcker, som skrefvos, om sträfvanden, som pågingo ungefär
i samma riktning — men detta förbättrade icke det hela.

Nej, det var till sist, som hade alla dessa sorgliga tidens tecken ägt
sin egentliga upphofsman i Selma Kneipe.

Och nu hade hon hamnat här på fiskläget.

Tiderna voro svåra, folk höll sina barn i folkskolan, och hon stod
rådlös.

Det var så litet hon behöfde för att lefva, men något fick det ju vara,
och nu höll det på att blifva mindre än litet.

Det lilla hon kunde taga sig till hade ingen afgång här bland det
fattiga folket. Hon gjorde småsaker af fiskfjäll och papp, men ingen
hade råd att köpa.

Och när hon så svalt och frös, kommo människor till henne, voro
öfverseende med hennes obehagligheter, bjödo henne mat och dryck och
sina hus och hem, sina råd och anvisningar, hela sitt lilla enformiga
lif, inklämdt mellan bergen, förkrympt af omsorger och ensamhet,
uppfyldt afsmåskvaller, hvardaglighet, småsinthet och välment
hjälpsamhet — de bjödo allt, hvad de hade att bjuda.

Men hon sköt det från sig alltsammans — hänsynslöst, otacksamt. Hon
stötte bort hus efter hus, där hon kunde ägt föda, värme och snart
sagdt kläder.

Och så svalt hon och frös, så att de smala kinderna blef-vo gulhvita
och de grå ögonen sjönko allt djupare in.

Folk hade aldrig sett maken. Och brödet hon fortfarande bjöds, blef
allt mer isande serveradt.

Där hon kom ensam backen uppför och höll sin lilla gestalt rak och
spänstig utan att se sig omkring, kunde verkligen ingen vidare ha
medlidande med henne. Man hade då sannerligen gjort hvad man kunnat,
och hon fick ha det, som hon ville b ch kunde.

Och mot detta fanns ju ingenting att säga.

* *
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Sent omsider fram på förmiddagen stack solen fram och lyste matt öfver
en tätpackad, gungande massa, som rörde sig trögt och utan synnerligt
lif mellan platsen uppe vid skolhuset, backen nedför till Pettersson &
Co :s magasiner vid sjön.

Det rådde ingen synnerlig köplust. Bondtöserna gingo stillsamt omkring
med uppskörtade kjolar och hopvikna sjalar på armen eller ställde sig
tysta vid kortvarustånden och besågo långsamt härligheterna.
Bonnepiltarne hade icke kommit sig för ännu, de drefvo med strömmen
nedför backen, kastade en och annan lång och fundersam blick på
korde-rojerna och hörde stillatigande på, hur de främmande köpmännen
vidt och bredt på ett språk midt emellan svenska, danska och tyska
utlade sina varors förträfflighet.

Ståndsfruarna i muffdiser, pälskängor och bajadérer utvecklade en
storartad vältalighet Och envisades att få med sina rödblå händer
profva allehanda förföriska vegahiifvor på bondflickornas hufvuden — de
djärfvaste, hvilka vågat sig ända därhän att röra vid något. Fruarna
bedyrade heligt, att dukarna togo sig förbålt klädesamt ut på lilla
jungfruns oljade, tillsmetade och skinande flätor. Men flickorna sågo
förläget på hvarandra och drogo på mun. Och så gick man lång-samt
vidare, det var ännu icke köptid. Man började bli orolig: uppe i
backen, ty i dag tycktes det aldrig bli den tiden.

Då och då trängde sig flockar af strandflickor upp nedifrån backen.
Långa rader af bleka, smärta fiskartöser arm i arm, med kjolarna
slafsande om benen, de tunna sjalama kastade öfver hufvudet,
småfnittrande, orädda, nyfikna. De tittade åt alla håll och körde på
vidare, nickade åt bekanta och förde med sig en lukt af rå fisk,
sjötång och saltlake.

De skulle upp på skollärarens gård, där den ena föreställningen efter
den andra följde utan uppehåll, medan clowns, tittade ut ur tältet och
gjorde grimaser åt folkhopen eller till och med som lockbete en och
annan kullerbytta på. marken. Men i öppningen satt den tjocka frun med
falkögon och de röda rosorna. Hon såg arg ut och hade händerna
instuckna i en stor gråhvit muff, och bakom förhänget därinne stod den
lilla Terese i tricot och huttrade af köld. Så gnällde fiolen och hon
hoppade in och kysste småleende på fingret åt publiken, och en af
hennes »bröder» tog och böjde henne bakåt, så att hufvudet tittade fram
mellan benen

— ett flämtande, eldrödt ansikte med ett beständigt, nervöst småleende.
Han bar henne som ett knyte rundt omkring bänkraderna, och herrskapen,
som för att uppmuntra konsten slagit sig i hop om första bänken,
klappade henne på hufvudet och bjöd henne skrattande på sockerbröd och
karameller, hvilka hon behändigt nappade efter, medan blodet färgade
pannan allt rödare. Det fick hon göra om och om igen, ty de finaste
konsterna gömdes till kvällen, då man hoppades på talrikare publik.

Men nere i backen vid gästgifvaregården blef trängseln större och
större, folk strömmade dit i täta skaror, det blef en stockning, så att
man hwarken kunde komma ned till sjön eller upp i backen. Så mockades
gräl, ölbuteljerna; hade allt flitigare afgång, tungbanden löstes och
en hop bonddrängar armbågade sig fram rödmosiga, leende och frikostiga.
Efter dem följde en annan sjungande och säll flock med armarna om
halsen på jäntorna, hvilka sträfvade emot, men de hade bjudits på så
många glas, att det icke var på allvar menadt. Några halfherrar med
binokler dinglande vid urkedjan och hattarna på örat raglade omkring
med slöa, ljusblå blickar, kallade fiskarflickorna för »lilla mamsell»
och ville bjuda på karameller med deviser. Men strandtöserna veko
undan, skockade sig tätare ihop och fnittrade, medan hermpå osäkra ben
stod stödd mot ståndet och såg efter dem slött och fånigt.

Det var detta köpmännen hoppats och väntat på — ölbuteljernas makt. Nu
gällde det att prata för sin sak. Flickorna voro ännu försiktiga, men
piltame och farsgubbame vände i storslagen frikostighet ut och in på
plånböckerna: hem sa’ att di inte, va’ goe te’ handle hele stöcket om
de gällde? — Va’ de n’on så kunde han komme fram på evige fläcken, de
skulle ingen sie om Per Olson i Bedetörp, de’ va evige sanningens or’
de.

Men gummorna följde ängsligt hack i häl, höllo igen, talade förstånd,
stodo och ryckte gubbarne i rocken — och så kunde det hända, att en och
annan fick karlen sin bort från frestelserna, under det hans hufvud
sjönk ned och han mumlade otydliga ord.

I mamsell Håkansons bod gick kommersen raskt undan. Fruarna spmngo
bakvägen in för att slippa marknadsstojet, som nu brusade likt en
lössläppt fors ute på gatan. Det bjöds på kaffe och färskt i bästa
kammaren, och grupper aflöste hvarandra vid fönstret, där man hade en
präktig utsikt öfver backen.

Fm Tengvall stod i boddörren och såg sökande ut

När hon upptäckte bordet med fiskfjälls- och pappsaker uppe vid
husväggen, betänkte hon sig ett ögonblick, men gick sedan hastigt ut
och trängde sig dit fram.

Rundt om bordet var tämligen tomt.

Selma Kneipe stod stödd mot väggen och såg oafbrutet ned i backen.

Hennes lilla magra gestalt såg dubbelt så tunn ut i dag. Hon hade svept
en sjal om nedre delen af kroppen och flyttade fotterna nervöst, som om
hon frös.

— God morgon, kära Selma — du fryser väl inte ? Ska’ jag inte hämta en
sjal?

Den lilla skollärarefrun gick inom bordet och skakade lekfullt hennes
axlar.

Mamsell Kneipe tackade kort, nej, hon behöfde ingenting, hon hade så
tjockt på sig under.

— Nå, hur går det? sade fm Tengvall sakta. — Det ser ju lifligt ut i
dag.

Selma Kneipe skakade sorgset på hufvudet och såg upp med sitt lilla
blåfmsna, lätt fårade ansikte, där de stora grå ögonen lyste klara och
bedjande.

— Ack du, det går dåligt, riktigt dåligt.Det bröt fram så öppenhjärtigt
som ett barns klagan. Så böjde hon ned hufvudet mot muffen och fru
Tengvall såg, att tårarna droppade ned. Men hon låtsade om intet utan
sade muntert:

— Ja, vet du, du skulle göra som de andra — gå på du och locka
bondgubbarna att öppna på skinnpungen, det ha de minsann godt af, åh,
jag tycker det skulle vara riktigt lustigt.

— Jag kan inte, jag kan inte — åh, det är så förfärligt att stå här,
det förstår du inte.

Muffen kom ända upp för ansiktet, och hon riste hufvudet som af kramp.

De, som stodo däromkring, började se förvånade ut.

Fru Tengvall rodnade litet, böjde sig fram och hviskade hastigt:

— Låt mig försöka ett tag — åh, låt mig, vet du, det skulle riktigt roa
mig.

Selma Kneipe såg hastigt upp och det drog något stelt öfver dragen.

— Nej, nej, visst inte, åh, för all del, bry dig inte om mig, för all
del.

Men fru Tengvall ställde sig bestämdt bakom bordet och började i munter
ton:

— Så där ja, far lille, kom nu hit — det här ä’ rara saker, det får man
inte alla da’r minsann — Peter i Ölsbo, se så, jag vet allt, att det
finns sedlar i lommen jag, fram med dem nu bara. Åh, hvad är det för
slag, mor Anna, det blir just bra till byrån i hennes finfina kammare
det, och så billigt se’n.

Först såg man förvånad och tveksam ut, till och med de, som ej stodo
rätt på benen kände igen skollärarefrun och gjorde försök att stå
stadigt och hålla mun, då strömmen förde dem förbi.

Men småningom stannade folk, började skratta, drogs med af den muntra
svada, som skolmästarens lilla fru slog omkring sig med i allt
upprymdare ton.

Hon stod där röd och käck, ögonen lyste — hon fick flere att köpa,
slutligen stodo packade led omkring bordet, pengar flöto in i lådan,
och Selma Kneipe reste på sin lilla gestalt och hjälpte ifrigt till att
välja ut de olika småsakerna.

— Kors i all världen, bevara oss väl, har ni hört, kan ni tänka er?

Fröken Jansen störtade in i kammaren, där pastorns ochflere af ortens
ståndspersoner sutto ikring fönstret och nyfiket tittade ut.

— Ja, herrskapet kan inte se det härifrån, det är alldeles invid väggen
— längre uppåt. Fru Tengvall står och säljer för Kneipan, mamsell
Kneipe ville jag säga, hon har stått en lång stund och lockar alldeles
fullt med bönder kring sig.

Minst åtta näsor trycktes ifrigt mot rutan — nej, det gick inte, så
sprang man till dörren och tittade ut, alla skulle öfvertyga sig. Jo,
det var ju verkligen sant. Och hon var så upptagen och pratade till och
med, så att folk skrattade omkring henne.

Man var så förvånad, att man utan ord stirrade på hvarandra.

— Detta är ledsamt, sade pastorn ändtligen och såg allvarsam ut —
verkligen ledsamt.

Han spatserade fram och åter med händerna på ryggen.

Fru pastorskans Uppsyn var mildt bekymrad.

— Jag fattar inte Eva och det efter i går, det är så underligt, det är
som det vore något trotsigt riktigt hos henne, som om hon inte kunde
hålla ut i frid.

— Ja, det må jag säga, afbröt kallt en elegant fru, som var född adel,
och hvars man ägde ett stort gods några några mil inåt landet, att det
var en egen smak. Har hon inte uppfostran, lilla fru Tengvall? Jaså,
ja, jag har hört, att hon har det. Ja, det må jag säga, det var en egen
smak.

— Nå, det är nu litet studentfasoner, sade pastorn i lätt ton och log
sympatiskt mot den eleganta frun.

— Men det är inte bara detta — han blef åter allvarsam och slog ut med
handen. — Det kommer en vida farligare sida. Absolut orätt kan man ju
inte kalla det, men genom detta lägger hon ändå hyende under mamsell
Kneipes tyvärr allt för väl kända högmodssynd. Hon hindrar henne att
besegra sig själf och i ödmjukhet sänka sig ned till den ställning, det
behagat Herran att försätta henne i, det är att uppenbart hindra hans
verk — därför är det ledsamt, verkligen ledsamt.

Man började halfhögt tala i munnen på hvarandra.

— Och olagligt nästan — ja, har hon fräjdebevis? Har hon kanske? Det är
ändå lag på, att hvar och en, som säljer ska —

Pastorns stämma liördes långsam och bekymrad.— Ja-a, det är åter en
sida — lagen möter, det är värkligen — jag skulle tro att —

— Ah ja men, inföll någon — hon har väl ändå fräjde-vis som skollärarns
fru, länsman vet det ju, hon hjälper ju bara till.

— Ja-a-a — sade pastorn och drog upp ögonbrynen eftertänksamt —
jaa-a-ja, det kommer an på det.

— Hennes man se’n, ja hvad ska hr Tengvall säga?

Nu hördes pastorskans milda röst med en darrning af inre ovilja:

— Det är i mitt tycke det värsta af allt sammans, man har sina närmaste
plikter först, det upprör mig alltid, när jag hör, att man utom hemmet
söker sin verkningskrets, man har minsann nog af att vara som man bör
för de sina, och att så göra något som rent af skulle misshaga ens egen
man, det gör mig ondt, riktigt ondt.

Hon fick hålla upp ett ögonblick — men tilläde sedan med bestämd,
profetisk röst:

— Och det är visst, att någon välsignelse kommer icke från ett sådant
steg.

Pastorn tog kärleksfullt hennes hand och såg på henne.

Alla voro rörda.

Men därute tilltog larmet och stojet. Den lilki skollärar-frun lutade
sig röd och varm ned till mamsell Kneipe och hviskade hastigt:

— Nu får jag lof att gå, men jag tittar in i kväll, håll nu modet uppe,
vi ha fått riktigt duktigt med pengar — åh, jag är så glad, du kan
gärna sluta, innan det blir för otref-ligt frampå eftermiddagen.

— Tack, tack — Eva du vet inte.

Med en barnslig, frimodig stråle i ögonen tryckte Selma Kneipe hennes
hand. Hon var så modig och säker, ja, hade en känsla af att allt
egentligen var en lustig kamp, som det gällde att ge sig in uti med
dödsförakt.

Men den lilla frun smög på omvägar hem. Hon var i verkligheten icke
glad, ty hon visste mycket väl, hvad som väntade henne.

Det hade kommit öfver henne i ett ögonblick, och hon hade icke kunnat
stå emot.

Men hon ångrade det icke.

Hvad följden än blefve, i kassan hade ändå kommit 24 kronor! Och så
hade den lilla stackarn icke behöft stå där ensam och skämmas, herre
Ond, hon hade nu den svag-heten, hvar och en har sin — hvarför skall
man vara så förfärligt sträng?

När hon låste igen dörren om sig, skedde det dock icke med lätt hjärta.

* *

1 skymningen hade vinden tagit till. Åter var det att trefva sig gatan
fram i blåsten, vägledd af den dimmiga lyktan därborta och med
sjöbodarna tätt intill som stora mörka spöken. Det var bäst att hålla
sig inne i kväll, ty man var icke säker. Rusiga karlar lågo i klungor
utanför gästgifvargården eller raglade omkring i backen, tills
kvinnfolken fingo fatt i dem, praktiserade dem upp i kärran och körde i
väg. Det lyste svagt från lyktorna i stånden, en och annan började
packa in, och här och där stodo halffulla figurer och grälade om
sillen.

Långt upp i ett prång nedåt gatan bodde Selma Kneipe. Det kostade på
att inte se sjön — hittills hade hon alltid haft utsikt öfver fjorden,
men här var billigare, och nu hade hon inte råd till minsta öfverflöd.

Kammaren låg innanför skomakar Börjes, man måste gå genom bakdörren,
som vette åt svinstian, mycket litet dager släppte de små rutorna in,
golfvet hade svartnat, och det skulle vara Selma Kneipe för att kunna
stå rak.

Det kändes kallt och rått, när hon trädde in i kväll, och koksgrytan
rökte så förtvifladt Men hon var i ljus stämning, behöll ytterkläderna
på och svepte något om huf-vudet, så att bara en röd nästipp stack
fram.

Därpå satte hon på kaffepannan och tände lampan.

Elegansen var icke stor. En liggsoffa af trä, några pinnstolar, bord,
byrå och några flikar af en trasmatta. Men en fläkt af friskhet och
omsorg hvilade öfver det usla kyffet. På bordet låg en ren serviett och
några diktsamlingar, och i fönstret blommade en vacker pelargonia.

Hon började räkna pengarna — det var mer än hon kunnat vänta. Gud ske
lof att det var öfver förresten, hu, en sådan dag därute bland all
råhet, herre Gud! att man ska' vara en så fattig, fattig stackare.

Hon fick nästan tårarna i ögonen af medlidande medsig själf. Men så log
hon litet. — Ah, se så, Selma Kneipe, det kan bli bättre, mor, här ä’
åtminstone för det närmaste-

Hon tänkte på allt, hvad hon skulle köpa, beräknade if~ rig som ett
barn, allting tog sig så väl och ljust ut.

— Så snällt af Eva — åhja, det förstås i grunden, hvad gjorde det
henne! — se så, nej, Selma Kneipe, inte så där i kväll, det var vackert
af henne, hon är ändå god.

Hon började att vandra fram och åter, fram och åter på skrå öfver
rummet och vände med en tvär sats. Plötsligt slog hon ihop händerna,
stannade vid fönstret och stirrade ut-Det kom ett leende på läpparna,
halft sorgset, halft försynt, som om hon både någon ursäkta, att hon
komme fram med sådant, och ändå bevekande.

— Ack, den som bara kunde få det ljust, bara lite, aldrig så lite — o,
det är så tungt det här att aldrig få släppa kampen, att få ta’ den upp
hvarenda dag år ut och år in. Ack bara lite, om vår Herre ändå, jag
skulle vara nöjd med så lite, bara —

Det var en inträngande vädjan till vår Herre, alldeles som hade han
stått där personligen någonstädes. Bara lite, lite ljus! Hon böjde
hufvudet på sned och fortfor att stirra ut med det bevekande leendet på
läpparna.

Kaffepannan puttrade, och sedan hon värmt sin lekamen med några koppar
svart kaffe, grädde hade hon sällan råd till, genomströmmades hon af
välbehag, lade af sig själen, satte sig stilla vid bordet och slog upp
Tegnér.

Det var hennes högsta njutning att läsa Fritiofs saga eller något annat
högstämdt kväde högt för sig. Hon glömde lätt både fattigdom och
besvärligheter, rök och svältr prosa och förödmjukelser, när de
fylliga, bildrika rimmen ljödo genom det lilla svarta rummet lika
främmande, konstiga toner, hvilka föga hörde samman med det trånga
prånget, nöden och kargheten därute.

Hon ställde boken långt framför sig för att kunna ser knäppte hop
händerna och deklamerade med patos. I afton var det Tegnérs Epilog, och
de stora, prunkande tankarna, om att träda ut till gladan kamp i
ljusets tjänst fyllde som alltid hennes ögon med tårar, stämde hennes
hjärta högt, lyfte henne öfver det lilla förkrympta lif, som blifvit
hennes.

Allt skulle ses i stort — ja, ja visst, det var det. Hvad hon föraktade
de där små ynkligheterna, som dagligen kom-mo i hennes väg, ja, var det
ej smått för alltsammans?Hur skönt ändå att lida för en idé, hon
visste, att hon försökt på, och i vissa högtidsstunder kände hon sig så
belönad, så styrkt, att hon gärna kunde svälta lite.

Under det hon läste, kom fru Tengvall. Hon såg förgråten ut och undvek
lampan.

Selma flög emot henne varm och strålande.

— Tack, kära Eva, tack min vän, sade hon patetiskt Kom och sätt dig här
— får jag bara läsa de här raderna för dig? Ä’ det inte skönt och
styrkande du ?

Fru Tengvall satt tyst och hörde på, hur värsema rullade ståtliga och
afrundade genom stillheten.

— Ack du, hvad ä’ det yttre lifvet med allt sitt lilla, lilla, då man
ändå kan lefva för det stora — det stora hela!

Selma slog ihop boken och började med glänsande ögon gå fram och åter.

— Det är roligt, att du kan ta det så, lilla Selma, sade fru Tengvall
vänligt — jo, det var mycket vackert. Hur är det med dig nu? Jag skulle
just springa inom för att höra, hur mycket pengar du fick?

— Jo, det var ett riktigt godt kap, jag känner mig stormrik.

— Ja, nu har jag tänkt, att du rakt af med detta lilla skulle försöka
något, du kunde ju till exempel börja baka småbröd, finare småbröd.

Selma Kneipe stannade — något af det högstämda, som burit hela hennes
lilla person försvann, då hon svarade:

— Ån, det lönar sig inte du, jag behöfde mer till det.

— J°> Jag tror bestämdt, att om du talade vid några familjer, skulle
man allmänt vara villig att försträcka — låna —

— Jag?!

Det ljöd som ett skri.

Selma Kneipe blef röd ända upp till öronen, om den lilla tunna munnen
kom något hårdt, bittert, som med ens gjorde ansiktet gammalt

— Ta’ emot något af aila dessa, som trampa på mig — som icke förstå,
hvem jag är, jag, som fått en sådan uppfostran — bara för att jag är
fattig. O, hvad det är ynkligt, smått.

— Men detta är sjukligt, Selma, det är orätt, blif inte ledsen, att jag
säger det — men du har orätt. Det är ju i grunden vänliga människor och
du inbillar dig bara.

— Nej, nej, Eva, jag gör det inte.Hon stod rak som ett ett ljus, hela
ansiktet flammade af något bittert, undertryckt, och på samma gång
svällde stora tårar i hennes ögon.

— Jag har kännt det. Tror du inte, jag sett, när jag kommit in
någonstädes: ah, jaså, bara hon, och så vårda de sig inte mer om mig,
än jag vet icke hvad. Jag är en fattig stackare, som man ger lite mat,
därför att man skall öfva barmhärtighet och vara kristlig, tror du man
bjuder mig, då man bjuder friherrinnan D. från Alfsnäs? tror du man
fäster afseende vid, att jag är, ja, jag kan gärna säga ut, en bildad,
fint kännande kvinna du, fast jag är fattig, fattig som den sämsta
fiskare. Och så kommer alltjämt det där om ödmjukhet — ödmjukhet.
Hvarför ska' jag vara ödmjuk mer än andra? För att jag är fattig, — nej
du, tvärtom. O, om jag vore rik, då skulle jag visa, hur man ska’ vara
mot den fattige, hvad är det då för svårt att vara ödmjuk? Nej, jag får
hålla uppe mig själf, annars låge jag där förtrampad.

Hon gick häftigt af och an. Hon grät, så att tårarna strömmade ned.

— Jag ska’ säga dig något Eva — hon gick intill och lade båda händerna
på fru Tengvalls axlar och talade däm-padt: — Jag har hungrat, hungrat
så, att det skrikit i mig, och då har jag stoppat hvad som hälst i mun
för att stilla kvalen, det har jag, jag har stängt mig inne i flere
dagar, för jag har tyckt människorna skulle se på mig, om jag gått till
dem, att jag ville ha mat — och ser du, det kunde jag inte, och jag har
varit så förfärligt rädd för, att jag skulle förnedra mig till sist —
men så har alltid något kommit, jag har fått pengar själf — aldrig så
lite, och så har allt blifvit godt igen. Ja, det har jag gjort i 30 år,
Eva, och nu kan jag inte ha så mycket kvar —

Hon kväfdes af gråt, och fru Tengvall tog emot det tyst och stilla och
sade blott:

— Stackars lilla Selma.

Åter rätade mamsell Kneipe på sig och började sin vandring.

— Och så är det något annat, ser du — det finns rakt ingen sympati
emellan oss. Jag gick så länge och teg, men nu kan jag inte. Så säger
jag ut om allting, och så sitter de där besvärade, iskalla, och om jag
då skulle hålla på att ändå gå dit, så vore det ju för att tigga deras
mat, jag kan ju rakt ingenting ge dem i utbyte, inte ens mitt um-

Västerut. 8gänge, och jag kan ej förneka mina åsikter. Då kan jag ju
heller inte äta deras bröd. Det är så klart och enkelt tycker

jag-

Fru Tengvall teg en stund. Slutligen:

— Men det är för din egen skull, Selma, jag tror det är en plikt mot
oss själfva att icke lefva ensamma, vi behöfver hvarandra, vi blir
ensidiga.

— Ack du, nej, — jag ska’ säga dig någonting.

Selma stannade framför henne och talade lägre, nästan

med hemlighetsfull ifver.

— Jag har aldrig hört hemma här — människorna ä’ så småaktiga härute,
de ser aldrig något af det stora hela, rika, som lefver därute i
världen, och så sitter de där så små och gammaldags, så mossen kan växa
öfver dem. Nej, därute, ser du, där gäller bara det personliga, det som
ä’ bildadt och sant och storsinnadt, där vet man alltid hvad god ton
och belefvenhet man och man emellan vill säga, ingen sårar den andra
vettlöst, och jag ska’ säga dig någonting, det ä’ just det, som håller
mig uppe, — att där blir jag förstådd.

— Ja, men Selma, dit kommer du ju aldrig, och du har ju aldrig varit
där. Vet du, jag tror att världen är sig lik just öfverallt.

Hon afbröts tvärt.

— Lik? Åh nej du, det har jag kännt, ser du, då skulle jag vilja dö, dö
genast. Nej, men jag ska’ säga dig något, jag kommer aldrig dit här i
tiden, men det är något inom mig som säger, att en gång gör jag det.
Jag är ingen kristen —

Hon fick i hast det där bittra, hårda uttrycket i ögonen.

— Nej, jag aktar både präster och allt hvad de lär ringa, det ä’ bara
prat och ord, ser du, själfva gör de hur som hälst, jag vet det jag —
och jag tror inte på att en människa kunde lida för hela världen. Men
jag tror på, att efter detta, då kommer vi ett stycke högre, då kommer
allt det fram, som vi här har haft bundet inom oss, då få vi utvecklas
så, som det passar oss — och allt, som vi drömt om och längtar efter
att bli, det bli vi där — ja, och det, det gör att lifvet kan aldrig,
aldrig riktigt slå ned mig.

Hon såg strålande på de små rutorna, där gardinlappen flämtade o ch
vajade i draget.

Det blef tyst en stund.Den lilla frun såg rätt framför sig med sina
klara ögon, och läpparna darrade smått.

— Ja, det ä’ inte så godt att alltid bli förstådd, sade hon till sist
stilla och reste sig.

Selma Kneipe vaknade upp och sträckte ut båda händerna mot henne:

— Ska’ du gå nu? Nu har jag suttit och gjort dig ledsen bara, du vet
ju, jag ä’ en så’n där konstig en, bry dig inte om mig bara.

— Du ä’ värst mot dig själf, sade fru Tengvall och log vänligt. — Kom
nu till mig någon —

Hon hejdade sig och blef röd, fortsatte därpå genast:

— Jag får ju titta in då och då, får jag?

— Tack, tack för det — kom! Tack för i dag!

Mamsell Kneipe följde henne ut på stenhällen. Det

var mörkt och blåste hårdt.

— Vänta, du ska’ ta’ min lykta.

Hon stod och såg efter henne, tills det blinkande ljuset vek af vid
gatan. Allt var sänkt i tyst ro. Brandvakten klam-pade förbi därnere,
och hon hörde sjön dåna och slå upp mot magasinsbjälkarna.

En känsla af oändlig ensamhet grep henne. Hon betäckte ansiktet med de
slitna koftskörten.

Det var som med ens en tung trötthet smugit öfver henne, och ändå något
mer. En lidelsefull medkänsla dök upp från ett innersta djup
någonstädes, en känsla som hörde hon till sist hemma just här, där man
slet och kämpade år ut och år in och fick så litet, litet sol.

Hon stod och tänkte på sin ungdom — hur hon sträfvat och sträfvat ifrån
alla, och dock hade det där djärfva, lifs-friska ofta brutit fram som
en salt kastvind och närmat henne till deras lif så starkt. Om det ändå
fanns något här, som kunde vara nog för ett lif? Nej, nej, nej, nu var
det försent. Misstagit sig hade hon icke kunnat, omöjligt.

Hon stod länge där ute, ty inne var ju nästan lika kallt. Och så hade
hon att bädda sin säng och klä af sig i kylan.

Hon brast plötsligt åter i häftig gråt, sprang in, lade haspen på och
kastade sig på golfvet framför soffan.

Om hon ändå icke skulle kunna hålla ut i kampen — och vara viss, viss!

Så låg hon länge utan att egentligen tänka. Plötsligt runno Tegnérs
värser henne i minnet. Hon upprepade dem,hon kunde allt sammans
utantill, först mekaniskt, sedan allt lifligare, steg upp och vandrade
fram och åter.

Och allt efter som hon lefde sig in i den med brinnande andakt, vek det
tunga.

* *

*

Men därute drefvo skyarna mörka öfver fjorden, och stormen växte.
Vinden gick starkt på västkanten.

En och annan vaknade och lyssnade.

— Herre Gud, nu kommer visst ändå sillen in!Rönnen i fjällväggen.

Nordvästan förde det på sina vingar öfver hafvet från norska landet.
Först starkt, så att det flög öfver Kattegatts sjudande, hvitskummiga
böljor, sedan slappare och svagare, tills det vid början af skärgården
stannade af i farten, hvirf-lade om en stund i den disiga vårluften och
så började sjunka fjäderlätt, omärkligt, långsamt.

I Lässöfjord var det nära att falla i, men en liten vindpust kom och
dref det ett stycke fram till sundet, hvarför det kom att hamna just
här, där den raka fjällväggen sköt ut några tum, och där det fanns
litet mylla och en smal torfremsa.

Skäret var brant, stupade rätt ned, och flere alnar uppåt från
utskjutningen reste det sig stuprätt igen. Ingen männi-skofot kunde
trampa den lilla jordbiten, och ingen människa hade heller tänkt på att
göra det. Någon ära skulle ej vunnits därmed, det var bara ett naket,
brant skär i en ödslig fjord, som icke låg i allmänna segelleden, det
var ingenting att våga ben och nacke på.

Fröet sjönk sakta ned. Vårrägn kom, och sommarsol brände i veckor på de
kala klipporna och de magra dalkju-sorna emellan. Så kom regn igen, och
upp sköt en liten spira på klipptungan. Den växte i höjden, och då
solhvarf kommit och gått, lyste rönnen långt ut i nästa fjord, vaggade
med sina klasar öfver stupet och böjde sig för nordan och nordvästan.
För de andra var han skyddad.

Det fanns inte mycket att se härute. Bara himlen, vattnet och
trankokeriet midt emot på det långsträckta Lässöskäret. Någon gång
kommo äjderflockar simmande in från nästa fjord, de gamla först och
därefter alla ungarna, och modern lockade på dem med skri, skarpa,
skärande som en människas i sjönöd. Men de trifdes ej i sundet, vattnet
hade som oftast en frän, fet smak och lukt af allt det vidriga
tranaf-afskräde, som kastades dit. Måsarna och tärnorna gjorde samma
erfarenhet. De kunde komma i stora flockar och dyka ned i sundet efter
sill, men då fisken ej gick till därinne, lyfte de på de stora, hvita
vingarna, flaxade vresigt, utstötte skarpa, hesa skrin och flögo bort —
ut till hafs och sågos ej mer.

Men det hände icke ofta, ty måsarna ha skarpa ögon och dumma sig
sällan, då skall hungern vara stor.

Så gick vår och sommar, höst och vinter. Om försommaren kom Ola Jensen
och släppte vall några magra fårkrakar på Lässöskärets östersida. Där
lämnades de åt sig själfva tills frampå hösten, då rägnandet började
dag ut och dag in, omväxlande med västanstormar och sydvindsbyar. Ty
fåren fara illa af väta.

Gud förbarme sig så tunna de voro och så magert det betet var: korta,
förbrända grässtrån och rödbrun mosse inunder. Det var att hålla lifvet
kvar, men inte mer. Så svaga voro de, att de sällan orkade bräka, och
när de icke kunde nafsa af mer på solbacken ,gingo de ned till stranden
och sökte efter tång.

Men Ola hälsade på emellanåt och hade med sig brödkakor. Han for
omkring på ön, skrek och sjöng, och ibland lade han sig på magen med
katekesen framför sig, sparkade med benen och läste högt med
snörflande, sjungande röst.

Eller också satt han med knäna uppdragna under hakan och stirrade på
rönnen. Han drömde om att klättra ditupp och plocka rönnbär, när hösten
kom. Det retade honom väldigt, att det icke skulle gå för sig. Han
gjorde det ena försöket efter det andra i tankarna, men nej Gu’ om det
gick, lell.

När hösten kom, öppnades trankokeriet. Det drefs ej i stor skala, några
fiskare inne från fiskläget hade slagit sig ihop därom, och Jensen,
gubben, kokade.

Om natten sköto båtarna med vadsill in i sundet och lade till. Fock och
storsegel bärgades, de slogo och flaxade för kastflagorna härinne, det
hade varit nätt, att båten kunnat klara sig med topp för frisk kuling,
så lastad var han.

Karlarne stodo till knäna i sill med fjäll på oljekläderna, sydvästen,
håret och ögonbrynen, hojtade på Jensen och drucko öl och brännvin. Det
var bitande kallt härute om höstnätterna, nordvästan trängde igenom
inpå kroppen. Den tid trankokeriet pågick dracks det våldsamt i
skärgården.Så steg en af karlarne i land, släpade sig med de tunga
stöflama uppåt hällen och skrek och ropade på Jensen, som alltid somnat
inne i magasinet.

Ute på backen stod den väldiga kitteln i lä under ett klippblock.
Bränsle låg tillreds inunder.

Jensen kom yrvaken ut och mottog trumpen och ord-karg alla skällsord,
medan han tände på.

Så började uppskoflingen och uppbärningen. Det gick friskt undan, ty
det var kallt, och man skulle hinna med att se till vaden igen, innan
morgon bräckte.

Man kastade sillen, som hon var, i den stora kitteln — ohoj. Hon
försvann i det mörka gapet, och innan karlarne gingo ned, togo de sig
en värmare vid brasan, stampade med fotterna mot hällen, slogo hop
händerna, så att det sjöng. Anamma den nordvästan!

— Når kommer’n? mumlade Jensen surmulet.

Det gällde skutan, som skulle lasta tran nästa resa. Det förstodo de
också godt.

— Han var synlig förleden natt ve’ Mistskär, sade någon. Han har förlig
bris, så jä’ tänker vi har’en når som hälst.

Jensen brummade.

— Så ved jä’ han får vänta, en får no ge’n full last, lige mygge ska’
han ha för’et.

— Ja ja, blir väll me’ de’ Mats, jä’ tänker Höglund si’r inte no’t om
de’, han har jaggu göd t, där han ä’ därinne.

Karlarne skrattade. Men vadbrusen, Peter Olsson, som nu klarade fallen,
blef arg, han visste, att de haft mening åt äldsta dotter hans i
Mörvik, och därför svor han till:

— Ti still me’ er, fan anamme så’nt käringsnack då.

Det blef bara råa skrattsalfvor. Så voro seglen hissade,

och båtarna sköto ut.

Jensen gick upp och lade på mer bränsle. En frän, vämjelig lukt hade
redan utbredt sig. Öfver kitteln stod som en sky af fet ånga. Hade man
stått där en stund och kom i frisk luft, satt lukten kvar i
näsborrarna, på huden, i kläderna. Man förde den i hela dagar med sig,
allt luktade tran, allt blef till tran, öfver vatten, skär, båtar och
mosse lade sig som ett fett genomträngande os af tran.

Men gamle Jensen stultade omkring bland fat och fisknät och skräp inne
i magasinet. Han var inpyrd med tran-os, han trifdes egentligen icke i
frisk luft. När hösten kom, och magasinet öppnades ute på Lässö, mådde
han allra bäst.

Så gick han omkring småhvisslande och småpysslande. Var det vackert
väder, satt han ute tätt invid kitteln och lagade staf, han fuskade en
smula i tunnbindaryrket.

Ola kom ut med bränsle då och då. Jensen stod och såg på, när han
landade, nickade och gick därpå in i magasinet, lade sig till mellan
tunnorna och snarkade snart, så att det genljöd i det tomma löftet.

Nu rådde Ola sig själf. Först fyrade han på, så att elden stod ut alla
kanter och slog upp mot fjällkammen. Huj, det var gladeligt att skåda!
Och så uppgaf han höga rop, tjöt och sjöng och kastade i obändig
vildhet sten ut i vattnet. Han rörde i kitteln, sprätte upp med fisken,
så att den for ned igen med ett segt klaskande i den vämjeliga mörjan.
Därpå till att hugga och bryta sönder bränsle. Det gick med brinnande
fart.

Ibland stod han med händerna i byxfickorna och stirrade ut åt sjön.

Han såg på rönnen men tänkte icke på den utan på en mängd andra saker.
Hälst hur han skulle komma på sjön. Men det var inte till att tänka på
det, lell. Se’n Calle drunknade nere vid Kap Horn och lill-Peter en
månad därefter i själfva fjorden en byig dag, var det inte tal om att
få mors lof. Jensen svor också på, att den saken aldrig skedde. Han
hade sina funderingar.

Det var änna bedröfligt detta, ty Ola hade öfver all ting annat lust
till sjön. Jösses, när det hven i tacklen och sjön stod in som ett
öskar och spolade öfver däck.

Det hände, att Ola var därute, när vadbåtarna lade till. Då bjöds han
på öl och brännvin. Först drack han några klunkar öl och ville icke mer
ha. Men när han trugades, blef det mer, så fick han vanan, söp sig
dödfull och oregerlig och låg i magasinet och sof inpå ljusa dagen.
Jensen gick ut och in och såg argt på honom, brummade onda ord men lät
honom ligga och slog honom ej. Efter detta skämdes Ola och var spak
flere dagar.

Så gingo vintrar och kommo somrar. Rönnen växte långsamt, och de tunga
klasarna hängde djupare ned öfver stupet och vajade sakta, när vinden
låg på som värst och slet i stam och grenar. Han hade blifvit böjd och
bar glest och spritigtlöfverk af ålder och stormar. Men bären lyste
röda och lockande långt ut — två fjordar därifrån.

En vacker dag var trankitteln försvunnen, och magasinet refs.
Tranaffärerna lågo nere öfverallt i skärgården.

Och på högsta fjällspetsen började folk bygga en väderkvarn.

Det hade varit gamle Jensens plan detta.

Ola skulle bli mjölnare. Jensen tålde inte sjön, han tyckte inte om så
mycket luft, för resten var det ett lif för odågor. Det hjälpte inte,
hvad man sade, Jensen menade, att det var ett ladt lif de förde ombord.
Nej, mala på en kvarn och fiska makrill i godt väder, det födde sin
man, och det skulle Ola göra.

Det var i ett gladt lag, som Ola gifvit med sig. Han var drucken och
vild, någon hade retat honom med, att han nog drunknade därnere i
västern, den vägen skulle han nog vandra, och så satt Lena Olsen där.
Nej, på det bröllopet komme visst ingen att dansa. Då blef Ola rent
galen, han var farlig, då han drack, slog näfven i bordet, räckte den
därpå till gamlingen, som satt och vaggade fram och åter, och skrek och
svor: att ta mej — skulle han inte bli mjölnare och slå en hvit fläck
efter den, som torde si’a annat än att han, Ola Jensen, skulle ha den
stiligaste jäntan i skärgården.

Dagen därpå var han nykter och surmulen. Men han skämdes att taga ordet
sitt åter.

Så blef han mjölnare på Lässöskär. Gubben bestod kvarnvirket s!amt
reste omkring och värfvade kunder på öarna. , ii! ¡IlHijjj

Men året efter stod ännu en kvarn på näst högsta fjällspetsen.

Det var icke många famnar emellan dem. Där reste de sig högt uppe midt
emot rönnen tvärs öfver sundet, och de grofva vingarna flaxade och
ryckte i linorna och pekade rätt ut — norr och söder, öster och väster.

Detta hade icke ingått i gamle Jensens plan.

Snällt och tyst hade hon rest sig utan många ord och förberedelser, den
andra.

Tyste Jan var hans namn, som byggt henne, och snäll och stilla var han
också, en liten tyst och snäll karl, det var ordet, och som alltid hade
brådtom.

Han var hvarken gammal eller ung, han hade icke haft tid att åldras,
sade folk, han hade öfver hufvud tagetaldrig tid. Ja, han hade så
brådt, att folk inte en gång riktigt visste, hur han såg ut.

I många år hade han stått under utbygget på Petterson C:is magasin inne
i Blekvik och sålt något krafs, det nu var: knappar, rullar, nålar,
hjärtan, kors och giktringar. Allt mäkta smått, i små hvita askar, men
frågade man efter en sak fanns den alltid någonstädes på, under eller
bredvid bordet. Det var sällan man fick ett nej, och ändå såg det så
smått ut alltsammans, såg ut som något man visste icke hvad.

Man hade en känsla af, att han rent af flög, den lille karlen, bakom
sitt bord, dök ned, dök upp, ordnade, bredde ut och packade in. Eller
ock stod han och täljde på några små outgrundliga ting, och fingrarna
gingo snabbt och nervöst. När en kund stannade, såg han icke först upp
på honom utan med ens ned i sina askar, letade på bordet, under bordet,
bredvid bordet. Så fick han fatt i det begärda, lade in det och gjorde
en liten vänlig bock.

Fingrarna återtogo genast sina snabba, feberaktiga rörelser, men kunden
hade knappast sett hans ansikte.

Vissa tider var han försvunnen, hade kilat till Göteborg på en
spatsertripp.

En morgon voro då bord och bänk borta, men soluppgången såg den lille
mannen på väg söderut, småspringande med sin låda på ryggen och
hufvudet sänkt.

Det varade icke länge, förrän han var tillbaka. Stilla och glad, frisk
och sysslande stod han åter bakom sitt bord. Bara nyupptagna askar och
små blänkande ting vittnade om hans lilla springtur. Han låtsade aldrig
därom.

Men hur han sprungit, och hur han sysslat, hade han samlat pengar.

Och plötsligt en dag seglade tyste Jan ut till Lässöskär och byggde en
väderkvarn.

Han skulle bli mjölnare. Hvad folk skrattade åt den saken! Men tyste
Jan sade hvarken något om det eller om sin mening i öfrigt.

Han byggde färdig sin kvarn, och när det var gjordt, försvann det lilla
bordet under utbygget på Petterson C:is magasin för alltid, io ch tyste
Jan flyttade ut till Lässöskär och blef mjölnare.

• *

*— Hö tusan tänker u’ få sä’ ifrån då far?

Det var en vacker, klar septemberdag, alldeles lugnt väder och tunn,
genomskinlig luft. Gamle Jensen satt på hällen under kvarnvingarna hos
son sin och rökte pipa. Han höll sig mest ute hos sonen, det var inte
stort att göra för gamlingen om dagarna.

I timtal hade han suttit och tittat bort på Jans kvarn.. Det hade han
gjort flere dagar men ingenting sagt. Nu kunde han inte hålla ut
längre.

Han ropade öfver, det hördes lätt i den stilla luften:

— Hö tusan tänker ’u få sä’ ifrån då, far?

Det uttryckte allt, hvad han grundat på dessa veckor.

Jan höll på med linorna och var klädd i splitt ny mjölnartröja och grå
slokig hatt. Han log stilla och svarade ingenting.

Om en liten stund vände han ansiktet mot Jensen och sade vänligt med
pipig, fin röst:

— Åh, en får se’ hur de’ kan lika sej.

Jensen sög på pipan i långa drag.

Gubben var lite slö blefven; han tittade stelt framför sig och
småmuttrade, och när han ropade öfver till Jan såg det ut, som om han
icke riktigt vore med själf:

— Ola här har godt me’t nu — han har jaggu styfvaste kvärna i skärgår’n
har’n, far.

Men Jan sysslade och bara log.

— De’ finns mö’ sä’ i världen, lell.

Jensen mumlade något.

Plötsligt ropade han till:

— De ångrer’n på — Jan, de’ ångrer’n på.

— Ja-ja, min far, ja-ja, de’ blir allt väll me’ de’.

Ola kom nu ut och såg mulet bort åt kvarnen. Fadern

satt och vaggade på kroppen, medan pipan hängde i ena mungipan.

— Det blir jaggu dåligt för’n därbörte, menade han.

— De’ ä’ vånt å si’a, hem som kommer ud me’ de’, svarade Ola mörkt.

När det blef klart, hvad Jan ämnade företaga sig, hade Ola först
blifvit arg, svurit och regerat, men sedan hade han liksom släppt
taget.

Han blef vårdslös om sina kunder, lät dem uppsöka sig, malde, när han
fick något uppburet ända till dörren,men träffades ibland inte hemma
och låg för det mesta ute på sjön. Gjorde han något, tog han dock i för
tre.

Gamlingen mumlade en hel hop, men han kunde aldrig komma ut med att
tilltala Ola. En dag, när denne ville ut och segla, tog han dock pipan
ur mun.

— Hörre menar du fö’a ska’ komme ifrå då? Udan så ä’ allt han därbörte
den, som tar’et.

— Åt h—te, svarade Ola och klarade skotet. — I kunde la’t mej bli på
sjön, far. De’ ska’ tusan kruse bönnane.

Jensen satt och stirrade efter honom, där han seglade, så att sjön slog
in i lovart och seglen ströko utmed vattnet. Ola var nu rent öfverdådig
till att segla, det sade alla. Men det var för galet det här.

Han såg på Jans kvarn, som gick, så att det sjöng och susade om
vingarna i den starka vinden. Dörren stod öppen, och han kunde se den
lille karlen röra sig flinkt och snällt därinne.

Tusan att ge sig från kvarnen och på sjön i så’nt väder! Sinnet rann på
gubben, så att han vardt blek i ansiktet.

Det var söndagen efter detta, som prästen lyste första gången i kyrkan
på fastlandet för mjölnaren Jan Persson och jungfru Lena Olsen, yngsta
dottern till Peter Olsen i Mörvik.

Det blef ett pratande ute på kyrkbacken den dagen. Ingen hade haft
besked på detta, man hade icke ens pratat. Det hade gått så tyst och
stillsamt, — ja, den Jan! En kunde då säga, han gjorde skäl för
öknamnet sitt.

Nu stod han så stilla på kyrkbacken, men ansiktet sken af glädje. Det
var många, som tyckte, att de nu först visste, hur Jan såg ut i synen.
Det lyste ut af ett par små bruna ögon, medan han gjorde sina idkeliga
bockar, när folk kom fram och gratulerade.

Lena stod en bit ifrån och var helt röd. Det var en vacker flicka med
hårfästet långt ned i pannan och snörrät bena midt i det mörka håret.
Hon såg så sedig och hygglig ut men log beständigt.

— Jaså Lena, sade någon, de’ hade då ingen trott dej om, trösta dej för
Ola du, no lober’n väl från veddet.

— Usch då, sade Lena och log, den välingen vill en väl inte ha å gäre
me’, så svär som han ä’ te’ å dricke.

Ola var icke i kyrkan, och när han fick veta det påkvällen, skrattade
han af full hals. Sedan köpte han en mängd ölflaskor och seglade ut,
långt till hafs.

Det gick ett par år.

Jan köpte jord ut på Lässöskär och byggde sig stuga. När hon var färdig
gifte han sig, och paret lefde ett stillsamt, tyst lif och gjorde ingen
för när, liksom det heller icke frågade stort efter någon.

Kvarnarna aftecknade sig skarpt mot luften dessa klara höstdagar. De
stodo mörkt mot himlens urvattnade färgton.

Ola hade blifvit ordkargare, annars var han sig lik. En lång, vacker
karl, farlig när han var drucken men vaken och rask, när han var
nykter, med skarpa ögon och klokt vett. Han seglade mest och var känd i
hela skärgården för sitt duktiga mod och vilda lynne. En äkta
Nordhotte, sade de handelsresande, som brukade färdas härute och voro
kända med förhållandena. Men det menade annat folk var något snack, ty
det finns väl skillnad på folk i skärgården med — udan så vore det icke
rart.

En blåsig oktoberdag kom Ola Jensen gående från kvarnen ned till
bryggan.

Vinden låg starkt på sydkanten. Det var icke mycket sjö, men tog starkt
i, och flagorna kommo ryckvis som mörka skydrag svepande öfver vattnet.
Värst blefve det, när man skulle klara Lässöudden för att komma ur
sundet. Himlen var låg och mörk, och vinden for tjutande genom remnorna
i fjällväggarna och smög sig i långdragna, tunga suckar utmed marken på
heden. Det väntades rägn.

Ola var drucken men höll sig tämligen stadigt på benen. Han hade icke
egentligen klart för sig, hvad han ville, bara att han skulle på sjön.

Från stugan sin ropade Lena Persson efter honom:

— Hvart ska’ du hän, Ola? Du kunne inte la’ mej väre me’ in te’
strand’ne? Jä’ skulle akkurat in, och Jan ä’ ude med båden.

Hon lade icke märke till, att han var drucken utan stod med hufvudet
ifrigt framsträckt och väntade på svar.

Ola vände sig trögt om och såg på henne — det var en kall, rå luft, och
hennes ansikte såg blekt och skarpt ut i den grå dagern. Det
föresväfvade honom otydligt något om, att hon fått spetsig näsa, och
att ögonen fallit in en smula.

Han log och sade, sväfvande på målet:

— Joo-jo da, hva’ jä ska’ sejle me’ Lena te’ strand’ne.Nu märkte Lena,
att han ej var nykter. Hon blef förlägen och ville hälst slippa, men
visste icke, hvad hon skulle skylla på, ty det gick aldrig an att tala
med Ola om fyllan.

— Åhja tack Ola — men jä’ kan då la väre når jä’ besinnar mej, de blir
for mögge besvär för dej.

— Besvär — nej inte grand besvär, ha ha besvär, ä’ du rädd för mej,
hva?

Han gick plötsligt uppför klinten och fram till henne.

— Tör du inte, hva?

Lena blef en smula blek.

— Ah, se så, var nu inte södden — spektakelfull, till-lade hon, då han
kom närmare, och vek ett steg tillbaka.

— Jä!? spektakel? å långt ifrå — han sänkte rösten — så sejle no me
mej, Lena — du ska’ inte väre rädd inte, åh jestandes, jä’ ska’ sejle
så pent, så pent som på bare gölfvet.

Lena vågade inte bråka. Hon gjorde sig i ordning och gick ned till
båten.

— Sejle no riktigt pent och skickeligt me’ mej, Ola, ä’ han snäll, sade
hon och tittade ut åt sjön.

— Jaggu ska’ de’ gå.

— Kan du inte ta in ett ref — hva?

— Tusan heller — de’ ä’ ju bare blegget, ref, å langt

ifrå.

En stunds tystnad inträdde.

Lena satt stilla på toften och tittade på flagorna, som kommo Båten
sköt fram som en pil, kastade sig ibland duktigt åt sidan men stod sig.

Plötsligen ropade Ola till:

— Lena — ta roret, jä’ ska’, jä’ ska’ fram did — heel-vete te’ focken,
han ska’--—

— Ola, herre Jess, vär förnuftig mänske no.

Hon såg förskräckt ut i ögonen. Ola satt och log och vaggade fram och
åter. Nu reste han sig, släppte rodret och ville för-ut.

Lena lade sin hand på hans knä.

— Herre Gud, herre Gud sitt nu — lugna sej Ola.

Ola satte sig och ögonen blefvo slöare. Men hastigt

for han upp och stirrade mot focken.

— No går jä’ — no går jä’.

— Herre Jesses tänker han dränke oss då, jämrade Lena utom sig.

I detsamma tilläde hon fort:— Väj för båden där — ser han Ola, sörföre,
vi stöter ihop.

— Den, sade Ola och tittade ut.

Sedan, som hade han fått en hastig ingifvelse:

— Ska’ vi sejle på’n, hva’ Lena du? Pipp — te’ bönn me’ mönnarn, hva?
Jo, jo, vi ger’t, Hallo — tack för sist, mönnare.

Lena skrek och for till båtbotten.

— Jan — Jan — väj unna’ där — Jan.

Om ett ögonblick ströko båtarna förbi hvarandra, så att det hven om
skrofven.

Jan tog af sig mössan höfligt men var mycket blek.

— Hälsa in till Blekvik, Lena, han blåser styggt i kväll, hade han
ropat med sin fina, gälla röst.

Det blef tyst i båten ett ögonblick.

Lena hade satt sig upp på toften och såg bort. Det kändes, som om
hjärtat frös till is.

— Du — du ska’ inte väre rädd inte, Lena, sade Ola till sist sväfvande
och tittade på henne. — De’ går ju pent.

— Ja, ja, Ola, la’ oss komme i land no.

Ola satt och smålog och mumlade.

Så sade Lena för att vända tankarna på något:

— Se, så den rönnen där lyser då — om ödden, det ä’ märkvärdigt, hölles
kan hu växe där då?

Men detta skulle Lena icke ha sagt.

Det sköt fram en blixt i Olas ögon.

— Den ta vi, hva? Vi ska’ plocke rönnebär, vi två. De ska’ vi, nu
kryssar vi did.

— Seså, Ola, seså, bry dej inte om so’nt nogge no. Vi får se å komma in
no.

Men denna gång var det icke värdt att säga emot.

— Vi ska’ plocke rönnbär — åhå Lena du, lallade han och log.

Han satt envist med hufvudet på sned och småpratade meningslöst. När
det blef klart att vända, kryssade han tillbaka mot skäret.

Lena hade börjat en tyst strid om rodret, men Ola slängde undan henne
och började skratta.

— Ho ho, tack för de’ du gifte dej me’ mölnarn där du, ett så’nt stöcke
te ’kvinnfolk — ho ho, nu ska’ vi plocke rönnbär, jaggu sa’ jä’t.

Lena tystnade och kröp ihop skälfvande. Bäst att låta det gå, som han
ville. Det kunde förresten vara lika godtatt komma hem igen, Lena
skämdes att landa i Blekvik med honom, och nu kunde Jan hjälpa henne,
om det blef af nöden.

De klarade udden med ett slag och styrde rätt på skäret.

Herre Gud, hvad tänkte han göra, den galningen.

— Ola — Ola hör han mej, se så, no styr vi pent tebaks in på Lässö.

— Ne’ så mi själ, no ska’ vi pelle rönnebär, kan du se’a, hurre ho står
där å blänger, hva? Jessos i mej, nu ska’ jä’ allt ta’a.

Lena ropade:

— Ola, Ola, för Guds skull, vär då inte gain. Hjälp, hjälp.

Hon skrek ut öfver vattnet och såg Jans båt snabbt styra mot dem.

Nu var han nära inpå.

— Jan — Jan!

Men det gjorde det icke bättre. Ola hade firat ned foc-ken och kastat
linan om några stenar. Nu började han klättra upp för bergväggen.

Han gick på blindt, vettlöst, halkade ned, men kraf-lade sig upp igen.
Ruset ökades genom rörelsen, han svor och lallade.

En vindil svepte tjutande om fjället. Ola fick fatt i några grässtrån
på en torfva strax nedanom rönnen och drog i dem. Så lossnade torfvan,
och han störtade ned, balanserade några sekunder på en klippsten, men
kunde icke hålla sig kvar, nyktrade till, ropade »Lena» — och föll i
vattnet några famnar från båten.

Lena kastade ut årorna, men han nådde dem ej, än ett tag syntes han
öfver vattnet, sjönk så ånyo och försvann för alltid.

Först fem minuter därefter kom Jans båt fram.

Och efteråt menade folk, att det tagit honom en besynnerligt lång tid
att nå dit, så nära som han var.

* *Ar efter år brukade gamle Jensen sitta på kvarnberget med snuggan i
mun och titta utåt sjön, eller också såg han öfver mot Jans kvarn, hur
flitigt och snällt den gick, och hur förmögenheten växte.

Ty Jan blef en förmögen karl till sist.

Han gick i barndom, gamlingen och satt och småpratade :

— Håhå-jaja — den vägen med alla tre, i sjön ändå, det hade inte hjälpt
det inte. Det vår Herre vill, det låter Han ske.

Men i det första strömmade folk ut till rönnen och skulle se på det
märkliga. Det var icke stort att se. En gammal halftorr rönn med röda
tunga klasar vajande sakta öfver djupet. Ingenting mer.

Somliga menade, att det kunde man då sagt förut, så vild som Ola var.
Man andra togo sig för att undra, hvad vår Herre kunde mena med att
sätta hit rönnen midt i fjället, så att den skulle bli orsak till, att
Ola Jensen fick sin död. För undantagandes att han var svår till att
dricka, var Ola en galant och hygglig karl.

Västerut.

9I vårtid.

Ute bland skären var det vår, februarivår med brännvarm sol och svag
lukt af jordmylla och saltsjö. Folk mottog den med undran och tvifvel —
den kunde ej vara länge. Vintern måste man ju ha i sitt fulla mått,
vintern var man så van vid, den kom och stannade sina runda, gifna
månader, och trängdes den ut, kom den igen sedan i dubbel mån, ty
vinter måste man ha, det var klart, i fullrågadt mått, ingenting var så
säkert som vintern. Och kom det vår de sista februaridagarna, så sköt
vintern upp i mars, april och kändes dubbelt så tung, då man värmts en
tid af vårsol.

Nu brände och lyste hon öfver trädesgärden och magra ljungbackar.
Vägarna stodo torra som fnöske. Lärkan hade hörts en gång ute i skären,
och på fastlandet rände djuren omkring, stormade eller kilade öfver
gärden och stubbåkrar ned åt strandkilen, uppför backarna till
fjällheden, så ned igen, in genom stugprången och ut på strandgatan —
fnysande, bräkande, gläfsande i nyvaknad oro och med sjudhett blod.
Hundarna jagade fram, nafsade och sleto med vilda ögon och uppspärrade
käftar i folks kläder. I långa rader galopperade de genom strandgatan
med den stora svarta i spetsen ända ned till lilla halta bruna
Utter-Käck, som ansträngde sig för-tvifladt för att icke blifva efter.
I fyrsprång bar det ned på bryggorna, där de stannade ett ögonblick
flåsande, meningslöst, därpå upp genom prången och ånyo hän öfver
ljungheden.

Kattorna smögo med skriande, otäcka läten, lika barnröster i nöd
omkring stugorna, hönsen kommo fram ur skjul och vrår, trippade öfver
gatstenarna, sparkade och kraflade i uppmjukad, ännu osådd mull i
täpporna, medan tuppen flög upp på staketet, flaxade och gol under
ursinnigt kackel från hönorna.

Och på slätten öfver stranden småsprungo fåren omkring,foro rundt och
så plötsligt hela skocken ned för backen, rädd och uppskrämd, jagad af
vårens unga makter.

Hela nättema utefter var ett väsen och lif, hundskall och klagande tjut
från sjön. Folk steg upp och gick ut på trappan, svor och dref hundarna
bort, det var icke möjligt att få en blund i sina ögon, och man gjorde
ett heligt löfte,

att när dagen kom--det var ju att bli galen af allt detta

larm! Men icke väl hade man krupit ned och lagt sig, förrän det var där
igen, först långt fjärran ifrån, ett långt outtröttligt, ihållande
skall — man låg och väntade i nervös spänning, skulle det dö bort,
Herre Gud så skönt! men det kom igen, närmare och närmare, obevekligt,
tills det var midt framför, starkt, utan att taga af. Och då fanns
ingen annan råd än att stoppa till öronen och försöka somna framåt
morgonsidan.

Upp ifrån landet kommo forbönder ned till stranden för att slumpa sig
till rester af sämre vadsill för 40 öre tunnan till gödsel. Det
dundrade där de körde fram öfver den torrhårda, steniga vägen, och
bönderna svuro öfver vädret, de ville ha snö, frost, »har’en sett sö’nt
nogge te vär da?» Och i den trånga backgatan stannade lass vid lass,
det dracks öl inne i krogsalen, och fiskrarana betalade, men bönderna
bjödo dem med som gäster, det var icke lofligt på annat sätt. Bönderna
prutade på sillen, och fiskrarna påstodo, att det ingen mening var i
sådant — 40 öre tunnan, den kunde så godt ligga i sjön. Men bönderna
voro sega, och så fingo de sin vilja fram. På den affären skulle man
dricka en hel öl. Fiskrama betalade, bönderna bjödo.

Men i de bättre stugorna väfdes af alla krafter. Det var att passa på
för blekets skull, medan solen var så stark. Kanske kunde man hinna få
ned blaggarns- och lakansväfven till de utfarande karlarna, så att
sömmen kunde göras undan på eftervintern, vintern som naturligtvis
skulle komma. Därför voro väfstolarna i gång, och man hörde trampet
genom de halföppna dörrarna gatan framåt.

Och ut ur stugorna vältrade högar af ungar, som skreko och skrattade i
solljuset. Magra, gulbleka ungar med hungriga ögon och fräcka ungar med
fula ord i munnen och små flickor, hvilka höllo hvarandra hårdt i hand
och rädda sprungo uppför backen till ljungheden, som låg torr och
knastrande i solljuset under fjället.

Och de minsta små kröpo upp och skreko i vild förtjusning öfver fåren
och solen och grisarna och stickorna och gamla skosulor och vadstumpar,
som de hittade undervägen. Men på heden rände ungar likt vildar och
slogos och stupade på näsan eller kröpo ned mellan stenrösen och
spelade tolfva. Och ungar sutto uppklifna på staketen och tjöto, och
ungar stodo i stugprången och under utskjutande hus-gaflar och flinade,
och taniga, halfvuxna, magra slinkor med ögon, som lyste af vårlust,
lupo gatan framåt, barhufvade och slankiga. Men nere på storbryggan
stodo pojkar med händerna i byxfickorna eller hängde på brädhögarna i
magasinsprången och hvisslade och tittade ut åt sjön utan vidare
anledning.

Ut genom stugdörrarna trängde en stinkande lukt och förpestade
stranden, vinterns, hela den långa, tunga vinterns instängda,
hopsamlade luft, mättad af fisktran, smorläder, råsill och brändt
ärtkaffe. Den välde ut tjock och tung, trängde genom allt och drefs
icke bort af vinden.

Och uppe på backarna tätt under fjället bar man ut gamla täcken och
tångbolstrar och hängde öfver hagtorns-buskar. Och betänkliga byxor och
sjöstöflar, som luktade starkt, loch gråhvitt tvätt breddes ut öfver
barmarken, ut skulle det alltsammans, ut i den välsignade solen.

Kvinnfolken gingo till och från och stodo ibland still, seende långt
bort åt sjön — där kunde de stå och stirra och stirra. De ägde kanske
en karl att se efter, men de ägde också kanske ingen eller någon långt,
långt borta, så långt att det icke lönade se efter honom, och då skedde
det af gammal vana. De hade alltid stirrat ut åt sjön, det hade mor
gjort med och mor före henne, många, många år tillbaka.

Därute i fjorden gick sjön i långa, tunga böljslag. Vattnet var
stålblått och luften ljusmättad och soldisig. Måsar kretsade långsamt
öfver småskären och snokade efter spild sill. Det blåste jämt västligt,
en halfstark vind, som fram mot middagen tog till och blef byig, så att
folk ej kunde komma ut till sina vadar.

Men invid bryggan lågo båtlaster af sill och väntade på frakt. Måsarne
seglade vaggande omkring, de vågade sig ej så långt under land för att
ej mista luft under vingarna. När solen sken starkt fram, glittrade
sillen mångfärgadt, och då utstötte måsarna skärande skri af raseri och
hunger, flögo närmare, så nära att det var nätt de ej blefvo fast, och
så af ut igen. De flögo snabbt, så det hven genom luften, ut till hafs
under flax och skri.

Alla bryggor hängde fulla af sillvadar på tork. Kar-larne hade dragit
upp båtarna på land för att målas ellergingo ut och in i sjöbodarna och
ställde. Vadarna vajade sakta i ändarna, och främmande skutor lågo för
ankar i fjorden för att vänta på årets sista sillast. Folk borde
egentligen vara bekymradt, ty fisket hade slagit dåligt ut, och nu var
det slut och ändå en lång vår framför, eftervintem, hvil-ken var värre
än en riktig vinter, ty den förde ingen sill med sig. Men det var ju
icke möjligi: att vara bekymrad, när solen sken så grannt, och det nu
var vår, låt mans vintern komma, nu ä r det vår.

Anna Bovik hade stark förnimmelse däraf. Hon kände våren genomtränga
sig, och det gjorde henne beklämd. Hon visste icke hvarför.

Hon hade storstök i dag, bar själf ut möblerna och hängde trasmattor
öfver streck i den vanvårdade hagen, där syrenkvistarna spritade åt
alla håll och hårdnad jord jämnade ut gångar och potatisland till ett.
Hon var så stor och stark, solen sken på det mörklagda ansiktet med de
stora starkt utformade dragen och det tunga, bruna håret. Bysten sköt
fram kraftig och hög, när hon sträckte upp armarna för att rätta på
mattorna. Ögonen voro mörka och allvarliga.

Då hon hörde ångbåten blåsa, gick hon öfver gatan ut på den smala
brobrädan och skuggade med handen för ögonen för att se bort åt
ångbåtsbryggan.

Ner från backen kom man halfspringande, trängdes genom magasinshvalfvet
ut på bron, och vid strandstugorna stod folk öfver allt på småbryggorna
och tittade.

Anna Bovik kom i håg, att det var amerikafararne som skulle ge sig af i
dag. Hon fortfor att stirra dit bort, tills ångbåten blåste kort och
otåligt tuh, tuh, tuh, och från bryggan ljöd ett jämnt hurra, blandadt
med korta skratt. Uppifrån fjället kom ett svagt skott, som
misslyckats.

Ångbåten beskref sin vanliga rundel i fjorden och drog den djupblå
fåran, efter sig. Man kunde se honom länge

— slutligen försvann han bakom Mistskär södervart.

Långsamt troppade folk af från storbryggan, gick långsamt genom
magasinshvalfvet, delade sig inåt stranden eller uppför backen.
Middagssolen glittrade på fjorden, och längst bort i söder steg en lätt
rök mot himlen.

Hon gick tillbaka, långsamt hon ock. Det gjorde henne så beklämd att se
båtarna på våren komma och gå, komma och gå. Folk reste och kom, reste
dock hälst, och där blef man kvar, hade alltid blifvit kvar.

Piskandet fortsattes och gaf eko i fjället, som hängdened öfver täppan
och husgafveln. Arbetet var som en lek för henne. De kraftiga armarna
dängde rottingen och dammet lade sig som fint puder i det släta,
glänsande håret under duken, hon bundit om hufvudet.

Plötsligen höll hon upp och såg bort åt sjön, som friskade i. Solen
började skymmas af fjällkammen, slagen från väfstolarna hördes gatan
framåt, ett ihärdigt klappande ljöd ut i luften.

Hon tvekade litet, så gick hon hastigt in trädgårds-vägen genom den
stora tarfliga salen med fönster, som vette rakt åt fjällväggen, till
det ljusare rummet innanför, belagdt med trasmattor, damfritt och rent
med den stora, breda dubbelsängen på kortväggen.

Och med ens satte hon sig ned, lade ansiktet mot sängkanten och
snyftade.

Hon blef sittande en lång stund. Så reste hon sig, gick till tvättfatet
och plånade så godt sig göra lät ut spåren efter tårarna. Därpå tog hon
ett bref fram ur barmen. Men hon kunde icke läsa — gråten ville bara
fram. Så satt hon och stirrade på helarket, som bar några glesa rader,
skrifna med stor, kraftig stil och många slängar.

En skugga for öfver fönstret och det knackade på rutan. Anna for
förskräckt upp och gömde brefvet. Hon såg sin svärmors kraftiga hufvud
smånickande och for hastigt med handen öfver ögonen.

1 trädgården mötte hon gumman, som tittade skarpt på henne.

— God dag, Anna — du har stök, tror jag.

Det var en stark, rå stämma, tonen genomträngande.

— God dag svärmor, sitt ned, hur står det till med svärmor ?

Gamla fru Bovik slog sig ned i den stora stoppade gungstolen i hörnet
af salen. Det var fuktigt och skumt här ute och luktade unket. Rundt
kring väggarna stodo stolrader, för öfrigt intet. Gummans plats var
alltid bestämd där, det var hennes stora, icke alltid så rentvagna
händer, hvilka i årens längd gjort det eldröda öfverdraget skinande och
flottigt.

När hon talade, satte hon de utspärrade fingrarna kraftigt på knäet och
nickade barskt med hufvudet, medan ögonen lyste af godt förstånd. Hon
talade alltid afgörande och visste på pricken, hvad hon ville.

Anna satt med händerna i knäet. Hon undvek att seupp och talade lugnt
och med en viss främmande artighet, som var henne egen gent emot
svärmodem.

— Hur står det till med svärmor? upprepade hon.

Gumman vände sig tvärt om sade:

— Aldrig två gånger, du, jag hörde det nog. Jo bevars, tack — jag sa’
til Malena, att ho’ skulle passa på ankorna, förbaskade slynan, nu
trodde jag ho’ skulle ha förgett grisen igen i går, vett finns inte hos
pigor, näggu om det gör du. — Jag skulle inom och höra om brefvet,
Tilda Persson tittade in i morse — Jaså, ä det meningen, sa’ jag,
tänker Tilda betala mej igen höet i år? Ho’ svängde sej, begrep’et nog.

Gamla fru Bovik nickade slugt.

— Hade haft bref i morse, sa’ hon. Styrman talar om att kapten skref
samma dag — Nå, mår han bra?

— Ja tack, svärmor. Johan säger, att det är friskt ombord, de har haft
en god resa, 3 veckor på väg.

— Nå det ä’ godt.

Det blef några ögonblicks tystnad.

Gumman harklade sig och spottade i sin stora blårutiga näsduk. Därpå
tog hon sig en väldig pris.

Anna reste sig halft

— Vill svärmor inte ha litet kaffe.

— Tack du, nej, vi vänta lite. Jag skulle väl höra

— säger han något om att komma hem?

Anna blef röd. Det tändes något i de mörka ögonen, men rösten var
densamma, då hon svarade:

— Han skrifver allt, att det ä’ fråga om last på Göteborg, men — det
blir väl ingenting af som vanligt.

Den gamlas ögon foro skarpt öfver svärdotterns kraftiga, mörka drag.

— Min kära Anna — de knotiga, breda axlama höjdes ett stycke, medan
hufvudet nickade takt till det som sades — min kära Anna, du,
förtjänsten ä’ det förnämsta i världen, och det säger jag: inga
dumheter, inga dumheter, det får jag anhålla om. Johan ska gå dit, där
han har största avang-sen — han har hustru att försörja och behöfver
lägga upp för ålderdomen, min kära Anna, jag får anhålla, att det" inte
blir några dumheter, det va’ Eustacia Bovik, som sa’t — jaha.

De stora barkade händerna slogos ned på armstöden, att det sade
klask.Rak och stolt satt Anna och behärskade sig, så att ansikte och
hals färgades blodröda.

Nu sade hon trotsigt:

— Ja, JaS ska’ säga svärmor, att en ann’ kan också tröttna, det ä’ just
inte roligt att vara af med mannen i fyra år.

— Så’nt ska’ en veta innan en går och gifter sig. Går förrästen ingen
nöd på’na. Sitter och drar sin ordentliga träksedel på rederiet hvar
enda månad, har’t propert och präktigt, jaggu— gumman blef mycket ifrig
och satte handen med de utspärrade fingrarne kraftigt på knäet — sitter
hon inte här med sin go’e mat och har kol om vintern och lugnt och
sköter sej gör karlen och ä’ frisk, och bref får hon hvarann månad,
vill jag svära på — nej, min kära Anna du, en har’t för godt bara, det
ä’ felet.

— Kära svärmor, jag har inte klagat, det jag vet, sade Anna kallt. Hon
hade sett ut, som hade hon velat afbryta men uppgifvit det.

— Ne-nej.

Gumman lugnade sig.

— Det ville inte mera till, en får nu vara nöjd, när en har’et som
allra bäst, jag gör inte det till ros just. Ho’ skulle haft det som
jag, då kapten lefde, jo jag tackar

— gumman knep ihop läpparna och nickade — kan säga jag såg’en
sammanlagdt 3 veckor på tjugutvå år, då la han opp. Men så skötte man
sitt hus och födde upp två söner, och elfva väfvar hadd’en på bleket
hvar vår, det var alltid kändt det, att Boviks la’ opp elfva väfvar,
och jag köpte jord ,och la’ till ägorna, men då var jag rädd — gumman
nickade — det va’ jag, fast Bovik sa’ ingenting, för det va’ ingen dum
affär det, inte.

— Förrästen ska’ jag tala om — gumman Bovik satte ut hakan och böjde
sig fram, medan hon sänkte rösten, som om hon uttalat en hemlighetsfull
sanning — att det just kan vara lika så godt, när di inte ä’ hemma. Det
ä’ lugnet, det. När di kommer hem och lägger opp, så ä’ det ett ränn ut
(o ch in och ingen ordning på mattimmarna och gnatiga ä’ di åf gikt och
sattyg, och förargelse får en för som en har styrt och ställt om hans
hus — jo, jo, min kära Anna du, det blir inte alltid roligt du, en
kommer inte försent till det, var hon glad så länge han ä’ ute och hon
sitter med sin go’e träksedel och ä’ ensam och har’et präktigt — när en
fårman sin hem en gång, så har’en ändå växt ifrån hvarandra, jag kan så
godt säga.

Så fort gumman Bovik kom på tu man hand med svärdottern, pratade hon
alltid ut, hvad hon suttit och funderat på under ensamma timmar i sitt
lilla hus uppe i backen. Och Anna lät henne hållas. De förstodo
hvarandra icke, men Anna var van att tiga, då äldre folk talade. Och
hon hade alltid tegat med det hon tänkte.

Men i dag satt hon och såg trotsigt framför sig, och det var med
darrande röst hon svarade:

— Ja, vet svärmor, en kunde lika godt vara ogift, jag vet då inte hvad
man ska’ med man att göra, när en bara växer från hvarandra.

Då blef den gamla ond på allvar. Hon fnös och slog sig på knäet.

— Min kära Anna, jag får anhålla att inga ogudak-tigheter kommer på
fråga, det ä’ stor synd å höre så’na ord, kvinnfolken ä’ till för
mannens skull, det säger Gud, som äktenskapet stiftat hafver, det ä’
inte för sitt nöje inte, äktenskapet ä’ inte för kvinnfolket inte, ja,
ja, så’nt borde hon veta, min kära Anna.

Anna reste sig.

— Vi ska’ inte komma dit nu igen, svärmor, jag ska’ inte tigga Johan
att komma hem, var lugn för det. — Får jag inte sätta på lite kaffe nu?
Lägg af sig kappan, svärmor.

Gumman teg men tog utaf sig.

— Ja, nu kan du ge mej en tår, jag ska’ hem se’n till Malena, den
slinkan, sade hon buttert.

Hon gick omkring och tittade på bolstervaren i hagen och på den
uppspända mattväfven, medan hatten skred och skred i långsamt mak nedåt
vänstra örat till. Fru Bovik afskydde hattar.

— Jäkeln i det! puttrade den gamla, ho har’t så rart, så jag blir inte
klok på’na. Det skulle sjutton leds efter en karl — jag säger’t, så son
min det ä’.

* *

*Två månader efter sitt bröllop reste kapten Janne Bovik på långtur och
efter fyra år hade det ännu icke slumpat sig så, att han kunnat befara
hemtrakterna.

Det hade varit en vårdag som denna. Brännvarm sol öfver fjorden —
ångbåten söderut, som drog den djupblå fåran efter sig i vattnet, och
röken, som svann bakom Mistskär.

Och när Anna den dagen långsamt gick tillbaka från bron mot strandgatan
var det som om med ens den flod af poesi, som en tid brutit fram öfver
hennes lif, torkat ihop.

Lifvet började ånyo sådant det varit förut, innan den glade, tanklöse
Janne Bovik begynte slå för den slutna, mörkögda Anna Olsén. Endast att
hon nu fick sina bref hvar tredje månad, och »träksedel» hvar månad
från redaren samt att hon flyttat in i Janne Boviks hus och rådde sig
själf.

Hon var uppfödd i och till arbete, och det fortsattes i det nya hemmet.
Hon spann sitt eget lin och väfde hvar tråd. Hela huset fick ny
uppsättning af linne, trasmattor, duktyg. Och när det icke fanns mer
att göra, hjälpte hon andra, spann och väfde, kastade sig öfver hvarje
tillfälle, borstade, luftade, fejade, piskade. Hon ägde krafter till
allt.

Ibland föreföllo henne dessa två underbara månader som en dröm.

Det blef som förr i världen, då modem lefde, hon fortsatte alltsammans
nu på egen hand.

Steg upp 6 om morgnarne året om, arbetade enformigt om hvardagarna och
for om söndagarna till grannsocknen, när »gamlingen» predikade. Gamla
fm Olsén hade hört till de troende, hvilka ansågo unge pastorn i deras
egen församling lös och ytlig, hvarför de efter gemensam, tyst
öfver-enskommelse stannat hemma de dagar, han tjänstgjorde.

Så hade man i stället läst Schartaus predikningar, och på
eftermiddagarna tagit en promenad tillsammans utåt vägen och därefter
hållit sig hvar på sitt mm. När Anna icke läste modems böcker, kunde
hon få fatt i någon gammal auktionsroman.

En bok varade för henne en hel vinter. Hon var i allmänhet icke road af
att läsa. Hon kunde icke samla sitt sinne till att följa med inbillade
personer och saker, tan-kame gledo jämt ut åt hvad som skulle göras i
huset eller på småting, som händt, och hon lade bort boken, sträckte
sig ut genom fönstret och såg bort åt sjön. Det var så be-klämdt
söndagstyst på stranden, hon hade hälst velat arbeta den dagen liksom
de andra, om det icke varit syndigt.

Men det hon läste, hade hon sina bestämda åsikter om. En bok af
Florence Marryat: »Elfrida eller Kärlekens Förvecklingar» tyckte hon
mycket om. Den handlade om en ung kvinna, hvilken gifter sig utan
kärlek med en lättsinnig, brutal man, som t. o. m. slår henne. När hon
därefter förälskar sig i en ädel och utomordentlig man, tillbakavisar
hon honom efter de förfärligaste marter och återvänder i ödmjuk
uthållighet till maken, hvars själfviskhet är otrolig.

Anna Olséns kinder glödde, när hon slutat boken, och ögonen lyste
stränga och bestämda.

— Det var en utmärkt bok, sade hon sedan. Hon gjorde alldeles rätt,
just det som ä’ svårast ska’ man öfver-vinna, jag tål inte, att man
inte gör sin plikt.

Också var det rätt egendomligt, att hennes val föll på Janne Bovik, ty
de voro ju raka motsatser.

Hon hade lefvat hela sitt lif härute vid fjorden med tankarna inom
strandgatan, en liten trång, enformig krets af tankar med få ord eller
många ord om få tankar.

Vanligen en jämn enformig stämning i sinnet. Det tunga, enformiga i
lifvet rundt om gjorde nerverna starka. Det hade icke funnits något i
hennes värld att blifva mycket glad öfver men ingenting heller, som
gjorde sorg. Och under allt växte hon stor och kraftfull, frisk och
blodfull.

Kärleken bröt fram som fullt starkt solsken öfver vägen. Det blef så
underligt rikt. Men så kom skilsmässan, och så var det att återgå till
det gamla.

Om vårarna började ångbåtarna anlöpa två gånger i veckan. Några nyfikna
ansikten nedblickade från relingen

— så kom sommaren med sitt reglementerade öparti och passagerarna till
kustbadorten i närheten. Anna brukade ofta vara nere och titta på. Då
kände hon ibland en underlig beklämning. Dessa förströdda, främmande
ansikten fyllde henne med en besynnerlig oro.

Det var samma känsla, som kunde falla på, då hon satt ensam de långa
vinterkvällarna i det ödsliga huset och hörde böljskvalpet slå upp mot
sjöboden och nordvästen tjuta pipande och uthållande om gafvelhörnet —
för öfrigt allt en djup dödsstillhet. Eller under halfskumma våraftnar,
då dagsljuset dröjde öfver fjorden.

En lockande längtan efter lif och verksamhet, efter något att kasta sig
öfver, hänge sig till.Nu det sista året efter det mannen rest var det,
som om något nytt kommit öfver henne. En underlig lifskraft vaknade,
världen rundt om blef liten, var det dock icke meningslöst detta: Hon
så ensam — och hennes kraft så ung och och stor!

Tidigt på aftonen släcktes ljusen, och gatan låg stilla med sina sneda
husgaflar belysta af fullmånen. Sjön var orolig, storfjällets
slagskugga darrade svart på den byiga fjorden och dess ena hälft badade
i hvitt, dagsklart månljus.

Anna gick till fönstret för att släppa ned rullgardinen. Men så satte
hon sig ned i stället och såg med stora, öppna ögon ut öfver fjorden.

Hon tänkte på svärmoderns många ord, på brefvet hon fått, och på honom.

Några ord om fraktsluten och några om hälsotillståndet. »Sjömän ha så
förbaskadt svårt att klottra», stod det till sist — en kyss till
gumman, så var det slut.

Hur olika hans lif var mot hennes, ja, månne han kände som hon numera?
Han sade, att han längtade, när han var på sjön, men han skref blott i
land, och då hade han så mycket annat att tänka på.

Så glad och yr som han var! Han ville heller aldrig höra talas om
hennes längtan. »Det gör en bara måj», skref han.

Åh, alla bref hon satte ihop i sin tanke — men sådant sätter man ju
inte på papperet. Åh nej.

Hon satt och tänkte på, hur det skulle bli, när han kom hem — riktigt,
om många, många år. Då voro de båda gamla.

Men vid hon så tänkte kom öfver henne en plötslig för-tviflan. Hon gick
ut i den stora salen under fjället och vred sakta händerna, medan
ögonen brände lidelsefulla.

Det hade återkommit några gånger under sista året

— som skulle det vara omöjligt att härda ut längre.

Det var synd, hon visste det. Hon hade en gång rest upp och talat med
prästen. Han hade sagt henne, att hon måste tukta sitt sinne och för
resten bedja och arbeta.

Ja, hon hade gått till rätta med sig själf, och hon hade arbetat — men
ändå kom det.

Bedja gjorde hon ock. Men det blef matt, bönen släpade sig fram,
dunstade bort i denna kraftiga, sjudande fordran — fordran på
lycka.Hvad lefde hon för, hvad blef det till?

Hvad var hon för honom, som färdades där långt borta

— år efter år?

Efter utbrottet följde ett slött lugn. Hon gick in och släppte ned
rullgardinen, tände ljus och tog fram papper och penna. Framför bordet
blef hon sittande och såg trött in i lågan.

Hvad skulle hon skrifva? Hvad hjälpte det att skrifva? Det blef
konstigare för hvar gång.

Men posten gick i morgon bittida, och hon måste däran. De stora, grofva
händerna veko pappersarket, och under många afbrott skref hon sitt
bref. Ett af de många, Janne Bovik fått emottaga från sin förståndiga
Anna, sin galanta och duktiga gumma, det var skärgårdstös det!

»Käre, käre Johan!

Tack för ditt välkomna bref. Gud vare lof för att ni alla äro friska,
och att resan gått lyckligt. Måtte Herren förläna sin nåd, så att du
undgår farorna till kropp och själ, käraste Johan. Jag ber dagligen Gud
därom.

Här hemma är allt sig likt. Svärmor är kry och beder hälsa dig. Hon har
haft god tur med drängarna i år, och hönsafveln har gått bra. Eneboms
har sålt en del af gården och må godt — samt bedja hälsa dig.

Jag är frisk som alltid. Nog vore det mycket roligt om du kom hem,
älskade Johan, men då frakten är mycket bättre på Para och avangsen
hemma osäker, så bör du väl stanna, tycker jag. Jag längtar allt — men
Herren vet väl, hvad som bäst är, bara du får ha hälsan så. Hinner ej
mer nu på denna hamn, många, många hälsningar från din

Anna Bovik.

P. S. Lägg inte af dig ylletröjan, fast det är varmt! Jag har lagt upp
en väf på 20 alnar till stolsöfverdrag, jag tyckte det behöfdes i år.

Hon dröjde i samma ställning en stund efter det brefvet skrifvits, hon
kom att tänka på, hur han såg ut — hon kom icke riktigt ihåg det.Så
lade hon sig och släckte ljuset Men hon kunde icke somna, det brännande
ansiktet borrade sig ned i kudden.

Växa från hvarandra — växa från hvarandra!

Hon satte sig upp och stirrade ut i rummet, där månljuset föll in.

Där ute var lätt frost nättema voro kalla, våren kunde icke bryta sig
igenom. Folk visste ju öfverallt, att eftervin-tem var att vänta.
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